“Ощущение глухой стены не покидает меня”. Про лечение ВИЧ молитвами, судьбу черепа в шапочке и зеркала в качестве плаката
1 декабря в День борьбы со СПИДом на Невском проспекте в Петербурге прошли необычные пикеты в рамках межрегиональной акции «5 фактов о ВИЧ», инициированной Альянсом гетеросексуалов и ЛГБТ за равноправие. Всего на наш призыв откликнулись ЛГБТ и ВИЧ-активисты из 7 регионов — от Краснодара до Владивостока. Помимо активистов Альянса, в акции на Невском принял участие ВИЧ-активист Михаил Романов — один из немногих людей в России с открытыми ВИЧ-статусом. Также мы решили провести первую прямую трансляцию нашей акции.
НЕВИДИМЫЙ ВИЧ
В 16 часов мы появляемся на углу Невского проспекта и Малой Садовой улицы. На ней расположен местный Комитет по здравоохранению. У здания пустынно — лишь переминается с ноги на ногу какой-то мужчина солидного вида, посматривает на часы. Прохожих практически нет. В одном из окон рядом со входной дверью нет штор, видна икона с лампадкой на стене. Не став долго дискутировать на тему, лечится ли ВИЧ молитвами, решили, что акцию целесообразней проводить на Невском, где постоянный поток прохожих.
По пути замечаем автобус, где проводится тестирование на ВИЧ. Рядом играет весёлая музыка, шарики. Несколько человек стоят в очереди на тест.
Выходим на Невский, первый плакат берёт Михаил. На чёрном картоне белой краской написано, что в России зафиксировано более 1 миллиона случаев ВИЧ. Периодически к пикетчику подходят люди, вступают в диалог. Миша рассказывает о смысле акции, о том, с какими проблемами сталкиваются люди, живущие с ВИЧ в нашей стране. На улице прохладно, идёт снег, и мы решаем для ускорения процесса встать по Невскому цепочкой через 50 метров. Один пикетчик хорошо, а четыре — лучше. Online трансляцию ведёт Лёша Назаров. Выяснилось, что посмотрели её более тысячи человек.
Проезжает машина с надписью «Россия, тестируйся!» А я думаю, что этот пикет станет тестом для проходящих мимо. Насколько они осведомлены про ВИЧ? Насколько считают, что проблема касается каждого?
Я встаю с черным плакатом «Каждый день в России 50 человек умирают от СПИДа». Вскоре появляется пара полицейских, мужчина и женщина. Без энтузиазма проверяют документы, фотографируют плакат. В это время меня фотографирует Ира.
— Сняли бы сразу видео, потом нарезали кадров. Вам же для отчёта надо, да, что акцию провели, столько-то постояли, — говорит полицейская.
Вскоре пара уходит дальше. А я думаю о том, что, неужели они действительно верят, что все измеряется деньгами и «отчётами»? Видимо, ВИЧ и СПИД в их представлении что-то далёкое от нас, лишь способ «рубить бабки». Провести акцию, раз уж день такой.
Реакция на плакат странная. Ощущение такое, что я стал человеком-невидимкой, и мой контрастный, заметный плакат — не замечают. Лишь увидев, что дело касается СПИДа, люди сразу отводят глаза и ускоряют шаг. Дескать, это нас не касается. Ощущаю себя существом из параллельной вселенной, из другого измерения. Каждую минуту мимо проходят многие десятки людей, они складываются за время пикета в сотни, если не в тысячи. И никакой видимой реакции, никакого интереса.
«Да по@%й мне на ваш СПИД, стоят здесь спидозники, воздух портят», — цедит сквозь зубы на ходу прохожий. Надо же, первая реакция!
Потом подходит еще мужчина: «Подумаешь, какой-то миллион. Лучше затрагивать темы, которые касаются всех. Вон, землю украли у 145 миллионов россиян. Нас обокрали, если называть вещи своими именами… Вот это тема», — заговорщицки подмигивает и идёт дальше.
Я решаю сменить плакат и встать на другую сторону. На плакате написано, что в стране эпидемия ВИЧ, а расходы на медицину урезают на треть. Вокруг наклеены муляжи банкнот: тысячные и пятитысячные. Деньги людей привлекают, но видя, что речь об эпидемии — народ опасается подходить. Лишь одна пожилая женщина уверяет меня, что в стране «со СПИДом всё хорошо».
«По телевизору сказали, что все больные получают лечение, как в Голландии… а сейчас можно жить долго. Так что проблемы-то и нет, хочешь лечится — лекарства дадут бесплатно. В России с этим всё хорошо.
Пытаюсь объяснить, что терапию получают менее 30%, что лекарства в Голландии и у нас — разные, что врачей не хватает, а расходы сокращают. Женщина уходит в сомнении: «что ж они по телевизору что ли неправду говорят?»
Ощущение глухой стены не покидает меня. За свою активистскую жизнь я стоял в множестве пикетов, но столь мало взаимодействия с прохожими не было никогда. Но я то знаю, что люди читают плакат. Пару раз вижу осторожные, почти неприметные знаки, кто-то поднимает палец вверх и тут же опускает. Мы встречаемся взглядами.
ЧЕЛОВЕК, ОТКРЫВШИЙ ЛИЦО
Возвращаюсь к ребятам. У Михаила вечно диалоги с кем-то — за время пикетов он пообщался с десятками людей. Видимо, люди чувствуют, что ему есть, что сказать. Открытый и беззащитный, он стоит с замерзшими руками под светом фонарей как под софитами. Я любуюсь им — бесстрашным и убеждённым человеком, единственным на весь Питер вышедшим на пикеты ВИЧ-позитивным гражданином. Сейчас у него плакат о том, что менее 30% людей, живущих с ВИЧ в России получают терапию, при международных рекомендациях 90%.
Миша уверен, что таких людей «с открытым лицом» должно становиться больше. Иначе не преодолеть стигму. Иначе не вовлечь людей в борьбу за свои права, не изменить общественное мнение, не доказать, что ВИЧ касается каждого. За время пикета к нему подошла девушка тоже с открытым статусом. Глядя на Мишин пикет, она сказала слова поддержки, дала интервью в прямом эфире.
Меняем плакат. Привязываю Михаила к столбу толстой веревкой. Плакат против «крепостного права» ВИЧ-положительных, которые привязаны к одному региону и не могут получать терапию в другом, что нарушает их права. Люди смотрят с интересом, некоторые подходят узнать, о чём речь. Миша терпеливо объясняет.
Дальше стоят Андрей Потапов и Ирина Сигова, отдавшая мне фотоаппарат. У Иры плакат про то, что эпидемия растет на 10% в год. В прямой трансляции привет из Мурманска передает Виолетта Грудина, которая через полчаса начнёт свою акцию. Федя стоит с самодельным плакатом про то, что готов построить семью с ЛЖВ. “А вы?” – вопрос в контексте нынешних мифов о ВИЧ выглядит, к сожалению, почти риторическим…
Рэна держит в руках череп в шапочке. Беру у неё Йорика, и шевеля нижней челюстью, призываю прохожих регулярно тестироваться на ВИЧ, дабы не повторить его судьбу. Люди улыбаются. Однако, креатив на этом не заканчивается — у нас ещё заготовлен один интересный плакат, придуманный Рэной.
МЕНЯ НЕ КАСАЕТСЯ
И вот Рэна встает с «провокационным» плакатом. Это большое зеркало, а внизу приклеен кусок ватмана с надписью: «Мне неинтересны проблемы ВИЧ-инфицированных». Люди, проходящие мимо, видят своё изображение и подпись. Мало кто остаётся равнодушным. Ведь, выходит, это они стоят с плакатом. Мой получасовой опыт стояния с двумя плакатами показал, что это так и есть — люди стремятся себя убедить, что эта «страшная» тема — не про них. И, когда говоришь им, что почти половина случаев заражения — гетеросексуальные контакты, неприятно морщатся. Ведь, выходит, и они тоже — могут обнаружить у себя ВИЧ.
Один иностранец просит перевести плакат. После перевода аплодирует: отличный плакат. А другой прохожий, оказавшийся ВИЧ-активистом и равным консультантом, заподозрил в Рэне представителя лагеря «СПИД-диссидентов». Воспринял плакат буквально, дескать, девушка призывает игнорировать проблемы ВИЧ.
— А что вы то здесь стоите? Почему говорите за ВИЧ-позитивных? Какое ваше право?
Объясняем ему, что если бы здесь стояли пять пикетчиков, живущих с ВИЧ — мы бы могли не выходить на Невский. Но нашёлся только один Михаил. И шестеро активистов Альянса, составивших ему компанию.
Акция завершена, и мы идём греться и пить чай в столовую рядом. Радуемся тому, что 1 декабря не осталось без своей акции. По телевизору показывают, как хорошо и весело в стране обстоит дело с ВИЧ, концерты и увеселительные мероприятия, тестирования и воздушные шары.
Несмотря на рассылку пресс-релиза накануне, ни один журналист в Петербурге на нашу акцию не пришёл. «Чёрные пикеты», рассказывающие о растущей эпидемии, проблемах людей с ВИЧ — это не тот формат…
1 декабря президент России обращался к Федеральному Собранию. В более чем часовой речи места эпидемии ВИЧ и проблемам почти миллиона граждан не нашлось.
P.S.: Вечером после кинопоказа фильма «Positive» меня обнял один парень, живущий с ВИЧ: «Спасибо тебе и Альянсу за акцию, за то, что вы делаете».
И я понял, что день прошёл не зря.
/ 02.12.2016
Запись трансляции: https://www.periscope.tv/artclinicspb
Фотоальбом: facebook.com/pg/straights.for.equality/photos/
