Мистическая мелодрама выдающегося британского квир-режиссера Эндрю Хэя, с Эндрю Скоттом и Полем Мескалем в главных ролях, на поверку оказывается странным и хрупким шедевром об одиночестве, безумии и необратимости утрат
Адам (Эндрю Скотт), одинокий телесценарист, живет в практически пустой лондонской высотной новостройке. Пытается работать, но дальше ремарки «Экстерьер: загородный дом» дело не идет, Адам питается неполезными полуфабрикатами и печально смотрит концерт культовой гей-кэмп-группы 1980-х Frankie Goes to Hollywood. Как-то вечером на пороге возникает очень пьяный, крайне привлекательный единственный сосед Гарри (Пол Мескал), практически прямо предлагает провести вместе ночь, но застенчивый Адам отказывается. Зато в ходе следующей встречи все у парней получается.
Между тем, Адам решает съездить в место, где провел детство, вплоть до роковых 12 лет, когда родители погибли в автокатастрофе. Тем не менее, он встречает ничуть не постаревших родителей (их играют Джейми Белл, над которым годы не властны, и Клер Фой, памятная по роли молодой Елизаветы II в первых двух сезонах сериала «Корона») в виде дружелюбных, совсем не мистических призраков, которые осознают свою природу и затевают семейный ужин, весело расспрашивая 40-летнего сына про то и про сё. Вернувшись в Лондон, Адам начинает встречаться с Гарри: эйфория любви вперемешку с кетаминовыми вечеринками время от времени прерывается новыми столкновениями с призраками умерших 30 лет назад мамы и папы (галлюцинациями? фантазиями? тут уж зритель решит сам). Дальнейшее изложение сюжета не представляется возможным, потому что предфинальный твист превращает новую картину грандиозного британского режиссера Эндрю Хэя из фриковатой фантастической мелодрамы в подлинно страшный, совершенно неутешительный, по-настоящему прекрасный фильм, подобных которому мало.
«Мы всем чужие» (All of us strangers) — пятый полнометражный фильм Эндрю Хэя. Его премьера состоялась в рождественские дни прошлого года на кинофестивале в Теллурайде, в штате Колорадо. На родине лента получила несколько ЛГБТК-наград Dorian Awards, в частности за лучший фильм и лучший сценарий. Последний написан по мотивам романа «Чужаки» (1987) мрачного японского классика Тайчи Ямады, прожившего 89 лет и скончавшегося совсем недавно, в ноябре 2023-го. Из философского, постмодернистского кайдана японского литературного оригинала Хэй конструирует нечто совершенно другое: душераздирающее, по правде говоря, кино, в котором одинаково важно и социальное высказывание (о сложности каминг-аута даже перед мертвыми близкими, например), и связь с потусторонним, не суть, реальным или галлюцинаторным, и, конечно, важнее всего главная тема режиссера, автора великого фильма о гей-идентичности «Уикенд» (2011), — неизбывное одиночество, на которое обречен человек, несмотря на все на свете эмансипации и брачное равноправие, при всей неоспоримой важности таковых.
При всей уникальности авторского взгляда, кинематограф Хэя, конечно, существует не в отдельном отлетевшем космосе. Больше всего «Мы всем чужие» ассоциируются не с известным рядом жанровых фильмов о привидениях и зыбкой грани между этим и тем светом, а с недавней картиной соотечественницы режиссера Джоанны Хогг, идеологически и эстетически ему близкой, «Вечная дочь» (2022): там Тильда Суинтон играет одновременно депрессивную кинематографистку и призрак ее же матери. Но чудесный, меланхоличный и одновременно структуралистский, фильм Хогг, конечно, и холоднее, и хладнокровнее. Когда смотришь «Мы всем чужие», в какой-то момент обязательно почувствуешь комок в горле или вовсе заплачешь: и это будут не сентиментальные слезы само-успокоительного сочувствия к героям, это слезы катарсиса, очищения через боль.
Текст: Артем Лангенбург
