26 апреля отмечается Международный день видимости лесбиянок. Это повод не только поговорить о проблемах, с которыми сталкиваются лесбиянки, но и обсудить вопросы, связанные с лесбийской культурой.
Если говорить о видимости в прямом смысле, то что это? Как лесбиянки обозначают свою идентичность и «вычисляют» других? Что делать, если радуга вне закона? Правдивы ли стереотипы про короткие стрижки, кольца на большом пальце и карабины?
Об этом рассказывают разные лесбийские деятельницы, с которыми поговорила основательница «Лесбийского лобби» Мария Лацинская.
Эви Чайка, основательница правозащитного проекта EQUAL PostOst
Мое квир-становление произошло в Санкт-Петербурге в начале нулевых, а это означало обязательное наличие всех [классических] атрибутов: сережка в одном ухе, кольцо на большом пальце, короткая стрижка, концерты Земфиры, гитара и Казанский собор (место сбора лесбиянок в Санкт-Петербурге — прим. редакции)
Прошло больше 20 лет, я сняла кольцо с большого пальца и заменила другим важным лесбийским атрибутом — красивой женой. Еще давно уехала из Питера. В остальном всё как было — даже ношу одну сережку.
Саша Казанцева, блогерка, писательница и секспросветительница
Я очень заморочена на стильке! В детстве лесбиянство стало для меня своеобразным гендером — других ЛГБТ-терминов тогда особо не было, и я начала рефлексировать свою не-женскость через это слово.
Поэтому чувствую кайфовую связь со своим лесбиянством, когда собираю собственный стилевой конструктор. Например, хожу на гопарских адиках, сутулая и с ботоксом. Или в нарядном платье на тротуаре сижу пирожок ем. Или реву в автобусе, обклеенном рекламой местного сексшопа, и не знаю, как жить дальше.
Татьяна Калинина, продюсерка образовательных проектов, основательница сообщества Cheers Queers
Лесбийская идентичность для меня в радикальной свободе выражения своей сексуальности: это может быть сочетание условно феминных платьев и массивной обуви, рубашки с глубоким вырезом и цепей с карабинами.
Для лесбийской сексуальности нет границ — это вайб, который мне важно чувствовать и нести в мир. А еще я обожаю делать тонкую полосочку из блесток, уходящую в декольте. Господи, какое счастье, что я — лесбиянка!
Инна Зачем, блогерка
Идентичность и внешние проявления себя как лесбиянки для меня упираются в одно: сказанные о себе слова. Конечно, у лесбиянок есть стереотип внешности (он же — мой любимый типаж), но лесбиянки разные, имеют разный опыт, и уж тем более сейчас в России невозможно требовать от нас ярких внешних проявлений.
Поэтому здесь и сейчас, помимо действий, я делаю ставку на слова, рассказы о себе для тех, кому мы можем доверять. Чтобы познакомиться, поддержать и показать, что мы не одни, просто почувствовать, что мы есть.
Арина, соведущая «Лесбийского лобби»
Раньше хотелось как-то специально внешне «олесбиянивать» себя для квир-пасса. Сейчас мне достаточно проявлять свою гордость открытой жизнью — говорить вслух, что я лесбиянка, рассказывать, как живу, и не подбирать слова. В остальном моя внешняя лесбийскость проявляется в том, что я люблю выглядеть как крутая девка. Ну, и кольца на больших уважаю!
Сильнее всего я проявляю себя как лесбиянку, когда целую тебя (авторку этого текста — прим. редакции) на улице и где нам только захочется.
Крис, соведущая подкаста «Остров Лесбос»
Для меня это (проявление лесбийской идентичности — прим. редакции) про вызов каноническим стандартам красоты и «мужскому взгляду». А также это отречение от феминности в мейнстримном понимании.
Мое выражение происходит через одежду и аксессуары: кольца на руках, волосы на теле, яркая одежда.
Даня Queerdo, основательница «Лесбулочной»
Мне сложно выделить в себе лесбийскую идентичность, потому что это я и есть. Я не выбираю какие-то атрибуты намеренно, чтобы считываться как лесбиянка: всякие кольца и карабины появлялись в моей жизни органично, не для галочки.
Мне никогда не было комфортно в феминности: чем более маскулинно я проявляюсь, тем уверенней себя чувствую. На этом, наверное, всё.
Стася, архитекторка, художница, моушен-дизайнерка
Внешние атрибуты лесбийскости для меня с самого начала были частью принятия себя: я надела кольцо на большой палец, когда впервые начала встречаться с девушкой. Но чтобы назвать себя лесбиянкой, мне понадобилось выписать себе буквально партбилет: слово «лесбиянка», написанное славянской вязью на красном бархате, и проходить с ним на груди пару лет.
Сейчас же я расхаживаю в мартинсах, с карабином на поясе, с кучей колец и украшений на шее, крестом в ухе и татуировкой в виде зеркала Венеры на руке — и это всё про принятие себя собой.
Алла, квир-активистка
Мне кажется, я никак не проявляю себя как лесбиянку. Не ношу никаких атрибутов, не делаю специальные прически, одежду выбираю по принципу «нравится — не нравится».
Единственное мое проявление — вербальное и коммуникационное. Я просто открыто говорю о том, что я лесбиянка, когда об этом заходит речь. И спокойно говорю о своих отношениях. Вот, в общем-то, и всё.
Катя
Полтора года назад я впервые в жизни коротко постриглась и ни разу не пожалела: выбритые виски добавили к моей лесбийскости миллион очков! И, конечно же, ношу черную сережку с крестом в ухе, как и все участницы шоу «Пацанки». А еще — вельветовые рубашки разных цветов, мужские брюки-бананы и футболки оверсайз.
Надежда Юрова, подкастерка
Если бы слова «вайб» не существовало, его стоило бы придумать, чтобы помочь лесбиянкам описать то, как они чувствуют, что рядом с ними — лесбиянка. Могу пытаться много чего перечислять: кольца на большом пальце, карабины, мартинсы, выбритые виски, влюбленность в учительницу и так далее. Этот список может быть длинным и в каком-то смысле бестолковым.
Я считываю девушку как лесбиянку по тому, как она на меня смотрит, улыбается, случайно касается меня коленкой под столом и игриво ухмыляется при этом. Или, например, как она кидает мне плейлисты из ромэнтик-песен и лесборилсы с подписью «мы..».
Записала Мария Лацинская.
