Почему мини-сериал Расселла Т. Дэвиса о ВИЧ-эпидемии в Британии 1980-х — одновременно ода радости и учебник по новейшей гей-истории. Осторожно, дальше будет немного спойлеров.
1981 год. Четверо юных геев, а также их гетеросексуальная подруга, снимают большую квартиру в захолустном квартале, которую называют «Розовый дворец» (сквот с таким названием был в реальном Лондоне того времени), Ричи (поп-звезда Олли Александер) мечтает стать знаменитым актером и спит со всеми подряд. Роско (Омари Даглас), чудом избежавший возвращения в родную Нигерию под надзор религиозной родни, любит легкий дрэг и тоже склонен к частой смене партнеров. Валлийский скромник Колин (Каллум Скотт Хауэллс) работает в ателье дорогих костюмов и, скорее всего, еще девственник. Индийский красавец Эш (Натаниэль Кертис), кажется, сильно влюблен в Ричи. Темнокожая Джилл, дучшая подруга и коллега Ричи (Лидия Херст) — воплощенный разум коммуны, девушка с невероятно добрым сердцем.
Героев кружит вихрь вечеринок, влюбленностей и одноразовых связей, а кругом неприятный моральный климат тэтчеровского правления и хаотические слухи о новой странной болезни — гей-гриппе или гей-раке, который в любом случае свирепствует где-то в Америке.
Пятисерийный проект первоначально должен был именоваться The Boys, но совпадение с одноименным деконструктивистским комиксом от Amazon Prime заставил назвать сериал в честь знаменитой песни дуэта Pet Shop Boys, горько-сладкого гейского гимна 1980-х. Саундтрек «Греха» в целом — настоящий мини-гид по синти-попу, пост-панку и диско десятилетия, здесь звучит все положенное, от Joy Division до Кейт Буш и Марка Алмонда.
«Это грех» — очевидно, ключевое на сегодня высказывание Расселла Ти Дэвиса. 58-летний британский шоураннер и сценарист, открытый гей и главный на сегодня специалист по квир-чувственности в европейской сериальной индустрии, рассказал сегодняшнему миру о том, что пережили он сам и его друзья в юности.
Дэвис стал известен благодаря телешоу про манчестерских геев «Близкие друзья» (Queer as Folk, 1999-2000, несколькими годами позже приложил руку и к американской адаптации), больше десяти лет назад заработал серьезную профессиональную репутацию на сверхуспешном перезапуске культовой франшизы «Доктор Кто» (плюс спин-оффы «Торчвуд» и «Приключения Сары Джейн»).
Однако собственную узнаваемую интонацию он выработал на более авторских проектах, в которых жизнь угнетенных вообще и ЛГБТК-людей в частности — не одна из побочных линий, а центр сюжета. «Чрезвычайно английский скандал» (A Very English Scandal, 2018) в жанре трагикомедии (и даже трагифарса) напомнил о тяжелой отмене уголовного наказания для гомосексуалов в Британии середины-конца 1960-х. Ошеломительная антиутопия «Годы» (Years and Years, 2019) разворачивается в ближайшем будущем. Подъем популярности крайне правых политиков, разжигающих ненависть к геям, транс-людям, мигрантам, «левакам», «экопсихопатам», в «Годах» приводит к вполне себе апокалипсису, и в этом одно из сходств с новым сериалом Расселла Т. Дэвиса — помимо той же потрясающей афробританской актрисы Лидии Херст, которая в предыдущем проекте Дэвиса сыграла ключевую роль тинейджерки-трансгуманистки.
Только в фильме «Это грех» нет никакой фантастики, ноль антиутопического саспенса: этот конец света, с повальным мором и отчаянием, совсем недавно, каких-то 30-40 лет назад, переживали миллионы геев и их близких. Главное, что удалось создателям сериала, — точно и беспощадно показать поразительный переход в течение какого-то ничтожного времени от больших надежд и смелости сексуальной революции западного «поколения Стоунволла» к ужасу, безнадежности и коллективной депрессии.
Виновные в этой катастрофе тоже названы: это и тотальная гомофобия окружающего мира, в первую очередь со стороны семьи (Джилл после смерти лучшего друга гневно выпаливает в лицо его матери в ответ на беспомощное «я не виновата»: «Вообще-то виноваты… Все эти мертвые люди — ваша вина»). И. конечно, специфический гей-стыд, постоянное ощущение психологической и социальной разорванности, заставляющее гомосексуальных мужчин забивать болт на себя, на свое здоровье, на жизни других.
Короче говоря, основной талант Расселла Т. Дэвиса — тонкое умение в частных жизнях и личных историях, без занудства и морализаторства, показать социальное, ту самую железную логику исторического процесса.
Многие, комментируя мини-сериал, не увидели ничего нового в сюжете, пусть, мол, и увлекательно изложенном. Действительно, и отчаяние перед лицом эпидемии ВИЧ, и циничное бездействие правительств Рейгана и Тэтчер (как и всех прочих), и трогательные примеры силы духа и солидарности мы не раз видели: из недавнего достаточно вспомнить, например, французский хит «120 ударов в минуту» или активистский телефильм Райена Мерфи «Обычное сердце».
Но все же Дэвис предлагает новый взгляд, когда в единственно правильных пропорциях смешивает кэмп и социальную драму, танцы под Tainted Love и воодушевляющую сцену схватки с полицией на «несогласованной акции», гей-сентиментализм с суровым британским «реализмом кухонной мойки». Умирая, один из героев говорит, что в его очень короткой жизни было много любви, счастья, наслаждения — много всего этого во всем сериале, ни разу не похожем на эксплуатационную поделку о геях как абсолютных жертвах и страдальцах.
