В этой книжной подборке три ярких образца терапевтически-образовательных книг с крепким сюжетом, где герои не унывают и не умирают, а борются с предрассудками и учатся жить наперекор любым сложностям.
Кристина Гептинг. Плюс жизнь. М.: Like Book, 2018
Мальчику Льву 18 лет. Мама умерла, он попал на воспитание к бабушке, которая его боится, а мечте Льва стать врачом не суждено сбыться. И дело не в том, что он какой-то ленивый драчун или не успевает по учёбе. И даже не в том, что работает в морге. Просто у мальчика ВИЧ от рождения, а с вирусом путь в медицину закрыт.
Российская дебютантка Кристина Гептинг, кажется, не обладала требуемой нынче оптикой человека с собственным опытом, когда писала эту небольшую повесть. Однако у неё получилось совместить три элемента, необходимых любому автору, взявшемуся писать про «другого»: ремесло рассказчика, такт по отношению к героям и исследование поднятой темы. За первое её наградили премией для молодых авторов «Лицей». За второе отвечают герои: ВИЧ-позитивный Лев и его любимая девчонка-оторва Арина, действующие по законам подростковой, даже «сэлинджеровской» прозы (не случайно «Над пропастью во ржи» — любимая книга Льва). Они не всегда поступают разумно или осмотрительно, они склонны поддаваться буйству чувств, любят ярко и как в первый раз (а по сути так и есть), отвечают агрессией на агрессию, а на страхи — заботой и просвещением.
«Я уверен, что если бы Иисус пришел в этот мир сейчас, то обязательно был бы ВИЧ-инфицирован. Гомосексуал, наркоман, распутник или просто сын ВИЧ-положительной Марии. (Кого вы там ненавидите, презираете или боитесь?) … А что, тогда ведь считали его обманщиком, одержимым бесами, самозванцем — по тем временам самые страшные грехи… Короче, я знаю, этот чувак — он на моей стороне».
Наконец, главное достоинство этой легкой повести — в третьем элементе. Гептинг проделала большую журналистскую работу и смогла неназидательно просветить читателя: какими путями передается ВИЧ, как уберечь близких, каким мифам не стоит верить, как тактично общаться с людьми и не бояться волонтёрить в хосписе. Книга, которая умеет на эти темы на равных разговаривать с молодым читателем, уже заслуживает внимания.
— Я думала, это болезнь молодежи. Ну как молодежи, в общем, тех, кто спит с кем ни попадя. Ещё знала, что наркоманы этим болеют, голубые… Но я?! Мне сорок девять лет! Я работаю библиотекарем! В детской библиотеке… Я с мужем прожила двадцать шесть лет. Двадцать шесть! Двое детей — мальчишки, да какие мальчишки, мужики уже, женаты оба, внуков у меня двое… И вот на тебе — бабушка со СПИДом!..
— У вас не СПИД, у вас ВИЧ, — мягко поправила ее Света, активистка группы. Ее ВИЧ-стаж — двадцать три года. Живет она с открытым лицом, я читал о ней в интернете. Открыть правду о своем ВИЧ-статусе в интернете — все равно что встать и сказать ну, предположим, на остановке автобуса: «Всем привет, у меня ВИЧ!». Надо быть отчаянным, честное слово.
Кэмрин Гарретт. ВИЧ-положительная. М.: Popcorn Books, 2020. Перевод Л. Рейер
Жизнь Симоны Гарсии-Хэмптон не назовёшь лёгкой. Она родилась с ВИЧ, и ей нужно ежедневно принимать антиретровирусные препараты, чтобы контролировать рост вируса, а ещё ездить в больницу и на групповые беседы. Ей также пришлось перейти в другую школу после того, как учёба в предыдущей стала невыносимой: девочка, которую она считала своей подругой, проболталась о её ВИЧ-статусе.
Зато в новой школе никто про неё не знал, даже учителя. По крайней мере, так ей казалось. Когда Симона начинает встречаться с Майлзом, она получает анонимную угрозу с требованием держаться от него подальше, иначе о ней узнает вся школа.
Два несомненных достоинства книги: легкий стиль автора и разнообразие поднятых ею тем. Кэмрин Гарретт умеет обращаться со словами, она знает подход к своей подростковой аудитории. Но это и не удивительно (или ещё более поразительно) — на момент написания книги ей было всего семнадцать лет.
В разнообразии караемых тем в романе Гарретт отражается весь современный мир. Симону воспитывают двое отцов, в друзьях у неё квиры, а сама она бисексуальна. Мир, по которому Кристина Гептинг в «Плюс жизни» проходит лишь по касательной, в романе Гарретт сверкает радужными красками.
В книге открыто обсуждают темы, которых янг-эдалт-авторы касаются нечасто: секс, покупка вибратора, мастурбация, предохранение, сексуальное здоровье, особенности жизни с ВИЧ-статусом. Под соусом увлекательной, интригующей истории Гарретт подаёт полезную информацию, которую юные читатели, возможно, хотели бы знать, но боятся или смущаются спросить.
Большинство людей боится заразиться вирусом. Если я скажу Клавдии и Лидии, им не о чем переживать, ведь мы с ними не собираемся обмениваться «жидкостями». С Майлзом другая история.
К тому же теперь мне еще нужно выяснить, кто написал эту дурацкую записку. Я понятия не имею, с чего начать. С девятиклассников в драмкружке? Не, вряд ли у кого-то из них хватит терпения оставить записку в шкафчике и ждать, пока я ее прочитаю. Мисс Клейн? Сомневаюсь. Она невыносима, но не зловредна. Кто еще это может быть?
— Ну почему все так сложно? — вслух спрашиваю я. Лишь постер «Аиды» смотрит со стены в ответ.
Курос. Мужские сказки. Орел: Парни ПЛЮС, 2017
Среди обилия важных книг об эпидемии СПИДа иной раз остро не хватает терапевтических историй, где ВИЧ-положительные герои не умирают, а если страдают, то не от острой боли в теле, а от острой нехватки любви. Автор, скрывающийся за псевдонимом Курос, собрал в сборник «Мужские сказки» пять рассказов об одиноких парнях. Рассказы выстроены по лекалу любовной новеллы, предложенной Барбарой Картленд: парни с грузом нелёгкого прошлого случайно знакомятся и влюбляются, их союзу поначалу мешают сомнения и страхи, но в конце они счастливо предаются страсти. Однако такие схемы популярны не за литературные достоинства, а за утешительный эффект, за отвлечение от реальности, где не всё радужно, антиретровирусной терапии не хватает, люди остаются в одиночестве и с ментальными проблемами. Поле любовного романа крепко захвачено гетеро-историями о здоровых (буквально) людях, счастью которых угрожают жадные дальние родственники из Одессы, а не клеймо вируса и общественного порицания. В рассказах Куроса герои — это привлекательные, не бедные, сексуально активные и с квартирами в Москве геи, здоровью которых вирус совсем не мешает, потому что терапии у них вдоволь — идеальные персонажи фантазий российского мужчины. Таких простых и нужных, утешительных сюжетов про парней с ВИЧ на русском еще, кажется, не было.
Автору, избравшему форму любовной сказки, всё же удаётся не соскальзывать в пошлость, а умело балансировать на грани притчи и рассказа с древнего, как место встречи у героев Плевны, сайта bluesystem. Герои его живы и живут, у них разное воспитание и установки, но их неизменно объединяет жгучая жажда любви, плоский живот и прозрачная кожа с заметными венами.
«Его кожа чуть блестела от испарины, над верхней губой и на висках выступили капельки пота, волосы на груди и на плоском животе над широкой резинкой легких спортивных брюк, сидевших на бедрах, казались влажными, на шее заметно пульсировала жилка».
Однако по-настоящему терапевтического эффекта рассказы достигают, когда герои, склоняя прекрасно посаженную темноволосую голову, делятся вневременной мудростью, которую дарит смирение перед вирусом: пока ты жив, ты любишь, пока ты любишь, ты жив, а квартира в Москве как-нибудь приложится.
Но мы смертны, осознал Дима. Мы все уйдем, и никто не знает, ни когда, ни куда мы отправимся. У молодого мужчины сжалось сердце. Всем влюбленным рано или поздно суждено расстаться, потому что закончатся их жизни. Это неизбежно. Мы хрупки, уязвимы, мимолетны. Но пока мы живы, мы любим. Он закрыл лицо руками. Нет, не так. Пока мы любим, мы живы, и может быть, только может быть, истинная любовь уходит с нами в неизвестность смерти.
