Поворот к классике: два романа о вневременных героях

Два непохожих друг на друга автора: наш российский современник и признанный американский классик, — связывают гей-типажи и культуру. Один вытащил героя из бифкейк-журналов и эротического чтива и ввёл в большую литературу; другой переместил героя фантастических романов в реальную жизнь.

«[Не] Святой Себастьян» Марк Эльберг. Издательские решения, 2021

В 2048 году в психиатрическую клинику в Рейкъявике после попытки суицида попадает молодой человек по имени Себастьян с загадочным прошлым: он представляется русским, но хорошо говорит на исландском, нидерландском и итальянском и знает старинные забытые танцы. Его лечащая докторша Маргарет пытается разгадать своего пациента, но отпускает его на Рождество погостить у друзей. В спокойной обстановке Себастьян разрабатывает план побега из лечебницы, а между делом вспоминает свою богатую на события историю — ведь родился он 400 лет назад.

Роман Марка Эльберга строится по принципу mise en abîme, матрёшки, подобно «Мельмоту» Чарльза Метьюрина. Вложенные друг в друга повествования из прошлого  Себастьяна постепенно раскрываются, позволяя читателю по кусочкам собрать историю героя. Начав рассказ с недалекого будущего с некоторым фантастическим элементом (устройства связи армфоны и датчики в теле), автор перемещает Себастьяна в Петербург 2015 года, где он изучает музыку, и далее вглубь веков до самого начала века семнадцатого, где прошло становление героя и где он впервые влюбился в мужчину.

«[Не] Святой Себастьян» являет собой прекрасный образец переплетения художественного полотна с фантдопущением (вечная жизнь героя) и ненавязчивой романтической линией. Тексту удаётся избегать как формульности любовного романа, в которую падают многие начинающие авторы гейлита, так и обвинений во вторичности. Роман, что называется, self-aware, самоироничен, он действует по принципу здорового демократического режима — кооптирует недовольство. В ответ на неизбежно возникающие у читателя параллели с текстами мировой литературы роман помещает героя в сюжеты этих произведений. Себастьян соблазняет Оскара Уайльда и становится прототипом Дориана Грея. Он знакомится с Вирджинией Вулф и узнаёт себя в Орландо. На читательское возмущение инфантильностью 400-летнего мужчины роман отвечает голосом одной из героинь:

«он не взрослый человек. Мне кажется, когда он смотрит на себя в зеркало, он видит мальчишку, и это сильно накладывает отпечаток на его поведение. Подсознательно он не хочет выглядеть странно. И потому ведет себя соответственно своему внешнему виду».

Себастьян — это блуждающая маска комедии дель арте, Вечный Жид и Мельмот-Скиталец, застывший в страдающей позе Св. Себастьяна, но с неизменной улыбкой на лице.

​​Ох, что я увидел, когда наконец-то раскрыл «Портрет Дориана Грея»! Я смеялся и плакал, я топал ногами и проклинал этого гения перьевой авторучки. Он выворачивал мою жизнь наизнанку, но я неизменно узнавал себя на каждой странице. Я словно шел по галерее кривых зеркал, и тысячи моих искаженных лиц смеялись надо мной гомерическим смехом. Я выл от досады, ненависти и бессилия. Но через пару лет, когда «Портрет» прочел весь мир, я успокоился. Теперь этот мир знал, что я существую, и если и был на свете хоть еще один бессмертный, то теперь он знал, что он не один, а значит, наша встреча неминуема.

«Город и столп» Гор Видал. Перевод: Г.Крылов. Изд-во Продолжение Жизни, 2003

«Город и столп» — роман американского писателя Гора Видала, впервые опубликованный в 1948 году и частично переписанный в 1965 году. Открыто гомосексуальным сюжетом автор шокировал Америку тех лет; «Нью-Йорк Таймс» отказался продвигать книгу, и ни одна американская газета не взялась её рецензировать.

В центре сюжета — Джим Уиллард, красивый, спортивный и застенчивый юноша, родившийся на юге в семье среднего класса; и Боб — его лучший друг. Они вместе играют в теннис и порой проводят выходные на реке. Боб решает вступить в торговый флот США, и последние выходные перед отъездом Боба проводят проводят вместе ночь. Этот опыт станет решающим для Джима, который до того фантазировал только о женщинах, но не для Боба — тот ни о чём не вспоминает и уплывает в поисках приключений.

Как только у Джима появляется возможность, вопреки совету семьи он бросает учебу в Вирджинии и пускается на поиски Боба. Проработав некоторое время на корабле, он обосновывается в Голливуде, а затем наконец переезжает в Нью-Йорк. Как любой молодой гей того времени, он втайне от мира заигрывает с мужчинами: одни интрижки незначительны, другие серьезнее и ради денег. Длительные отношения с голливудской звездой, поездки по стране с писателем Салливаном, увлечение богатой аристократкой Марией. Но ничто по-настоящему не трогает его, потому что Боб занимает все его фантазии. Он по-прежнему убёждён, что те волшебные последние выходные повлияли и на его друга. И поэтому Джим не может отпустить своего прошлого, пока жестокая реальность не вынуждает взглянуть в своё лицо.

Это смелый роман, опередивший свое время, с душераздирающим финалом. Гладко, эффектно, увлекательно написанный, без лишних красивостей, замедляющих темп. Название его, позаимствованное из книги Бытия («Жена же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным столпом»), сполна описывает поведение главного героя, застрявшего в отрочестве. Каноническая классика гейлита до Стоунволла, которая по-прежнему эффективно изображает гомофобию и возрастной бунт. Для своего времени Гор Видал, признанный мэтр американской литературы, совершил прорыв: вывел прятавшуюся в подполье гей-литературу на свет, попутно обозначив важные сюжетные ходы, впоследствии не раз использованные подражателями.

Мы довольно сильно влияем друг на друга одним фактом своего существования. Когда звезды встречаются — или это кометы — какие-то осколки перелетают с одной орбиты на другую. Столкновение лоб в лоб происходит крайне редко, чаще всего два эти тела просто продолжают свой путь. А если и теряют что, то лишь крохотную частицу. Так они и расстались под эту звездную метафору.

Квир-книги о поиске настоящего: прогулки по Новой Англии и Подмосковью