Мини-сериал «Это грех» (It`s A Sin) признан в 2021 году лучшим телевизионным фильмом по версии газеты «The Guardian». В сентябре он получил Национальную телевизионную премию Великобритании (NTA).
Создатель сериала Расселл Т. Дэвис рассказал в интервью, почему ему потребовалось тридцать лет, чтобы взяться за сценарий, кем был в реальной жизни Колин и почему сценарист работает над «Доктором Кто».
По словам 58-летнего Дэвиса, который ответил на вопросы журналиста из своего дома в Манчестере, он всегда следил за отбором лучших шоу года по версии «The Guardian» и не скрывал радости: «Я просто потрясен. Обычно я провожу декабрь, гадая, кто будет победителем и окажусь ли я в списке, но никогда ещё не был первым».
Прошло 30 лет с тех пор, как первый сериал Дэвиса «Темный сезон» с участием 15-летней Кейт Уинслет был показан на BBC. С тех пор сценарист и продюсер создал множество новаторских драм (включая «Queer as Folk» («Близкие друзья»), «Cucumber, Banana and Tofu» («Огурец, Банан и Тофу» – сериал был номинирован на ЛГБТ-премию GLAAD), «Years and Years» («Годы»), а также вдохнул новую жизнь в «Доктора Кто».
Но ему особенно приятно, что был отмечен «Это грех» – драма о компании близких друзей-геев, живущих в Лондоне 80-90-х годов в эпоху эпидемии СПИДа. История о жизни и смерти, которую он должен был написать 30 лет назад и которую десятки лет откладывал, потому что она была слишком личной и болезненной.
“Это грех”, Розовый дворец
Дэвис вспомнил в интервью о молодежном театре Вест-Гламоргана, который он посещал подростком. «Мы жили в палаточном лагере. Почти все старшие ребята стали затем дрэг-квинс». И когда он поступил в Оксфордский университет, друзья отправились в столицу, чтобы окунуться в лондонскую жизнь, полную приключений.
«Ничего уже не будет – никогда»
В сериале есть пронзительная сцена, где Ричи делится мечтами со школьным другом Мартином, в которого когда-то был влюблён. Ричи признаётся, что мечтал о Голливуде и мог всего добиться в жизни. «Но ничего уже не будет – никогда». И он никем уже не станет. «Они ушли на бойню. Это было странно – и так грустно, черт возьми, – сказал Дэвис. – Все эти мальчики могли бы сейчас остаться с нами. Они могли бы стать великими людьми».
Как и в сериале, они жили в доме, который назвали «Розовым дворцом». У них была подруга Джилл, сердце всей компании. В фильме она близка ко всем парням, сражается за них, когда те попадают в беду, лжет, когда они нуждаются в утешении, и подбадривает, если им нужна сила. Главное, что она оказывается рядом, когда они заболевают, заражаясь ВИЧ.
Прототип экранной героини – это одна из давних подруг Дэвиса по имени Джилл Налдер, актриса, которая 20 лет проработала в хоре «Les Misérables», а теперь в составе группы исполняет номера из мюзиклов на круизных лайнерах. Благодаря сериалу «Это грех», Налдер написала мемуары «Любовь из Розового дворца» (Love from the Pink Palace), которые будут напечатаны в следующем году. По словам Дэвиса, он очень гордится женщиной, которая заставила его понять, что он должен написать о поколении ушедших друзей.
«Примерно в 1990 году она рассказала мне историю о том, как мать и отец пришли в больничную палату и узнали, что их сын – гей, что у него СПИД и он умирает, – и всё это в один момент. Я не спрашивал подробностей, о чём они говорили, потому что хотел всё это представить. И воображал такую сцену целых 30 лет».
«Оксфорд был более трезвым и безопасным, чем Лондон, где молодые парни «отрывались на всю катушку» и быстро умирали, – сказал Дэвис. – Я не был в центре урагана, но я потерял прекрасных людей. Я потерял самого первого парня, с которым переспал, имя которого я до сих пор не могу назвать, потому что родители не считают его смерть связанной со СПИДом». Всё это есть и в сериале: родители, которые молчат из-за стыда и считают, что их мальчик умер от пневмонии или рака.
“Это грех”
Вскоре Дэвис обнаружил, что это типично для многих семей. Дело не только в родителях. Мы видим, как главный герой (которого играет Олли Александр) отрицает, что он гей, затем упрямо отрицает угрозу СПИДа. Ричи – классический типаж гея, в меру самовлюбленный, упрямый, морально неустойчивый и отзывчивый в душе. Может быть, Ричи Тозер – это сам автор?
«Да конечно! – смеётся Дэвис. – Его эгоизм и уверенность, что он достаточно умен и может найти выход из любого положения – это я. Все недостатки Ричи – от меня. Иногда я слышу, что мои герои неприятны, но я делаю это сознательно, потому что часто мы такими и являемся».
Дэвис предпочитает «малосимпатичных» геев, потому что это нарушает сериальные шаблоны. «Часто возникает ожидание, что гей должен быть хорошим персонажем. Но ведь никто не ждёт этого от Тони Сопрано, не так ли? Почему же геи должны быть только хорошими? – говорит он. – Я предпочитаю игнорировать стереотипы».
Ричи Тозер убежден, что ВИЧ – это заговор моралистов и фармацевтов. Он задаётся вопросом, как вирус может различать людей по их ориентации и поражать только геев? «А как быть с бисексуалами? Они что, болеют только через раз?» Дэвис тоже был вначале отрицателем: «Это был я, сидящий в пабе, такой уверенный в себе, как сегодня любой антиваксер. Смертельная угроза смотрела нам в глаза, но геи вроде меня считали себя слишком умными».
Глубоко личная история
«Это Грех» – глубоко личная история. Три года назад Дэвис потерял мужа Эндрю Смита из-за опухоли мозга. Вместе они прожили 20 лет. В сериале мы видим историю Колина по прозвищу «девственник», медленно угасающего от болезни. Сцена его смерти была навеяна образом Эндрю в дни его ухода.
«Есть момент, когда Колин смотрит в пространство, его глаза мечутся из стороны в сторону. Это был Эндрю последние шесть-семь дней своей жизни. Он на самом деле спал, но с открытыми глазами. Это не дает мне покоя, – сказал Дэвис. – Иногда вы помещаете такие вещи в сценарий, чтобы избавиться от них».
«Я стараюсь казаться нежным и героическим, выбирая из своей жизни что-то душераздирающее, но писатели подобны вампирам. В моих глазах также вспыхивает блеск, когда я понимаю: «Ооо, это будет хорошая сцена», – улыбается он.
Колин. “Это грех”
Как и многие герои, образ Колина был составлен из реальных людей. «Отчасти это парень, который мне нравился и с которым я встречался один или два раза. Он работал в модельном бизнесе и, как сумасшедший, мотался в Нью-Йорк, чтобы снять мерку с лорда для его новой рубашки. Это все реально. Приятно, что через много лет он вышел на связь и спросил: «Это был я?»
«Он жив-здоров, живет в Манчестере и по-прежнему очень красив, если честно… Я должен передать ему привет! – смеётся Дэвис. – Но думаю, что он слишком хорош для меня».
Почему так долго не писался сценарий? «Представьте, если бы я ошибся, если бы в итоге получился мусор. Если бы я подвел всех тех людей, для которых это жизненно важно. Мы все так долго жили с их смертью в душе, поэтому отдать долг памяти – было огромной ответственностью. На написание первого эпизода у меня ушло намного больше времени, чем обычно. Как правило, я трачу примерно месяц. Но в этот раз на работу ушло около шести».
Практически Дэвис не знал, как рассказать историю. Изначально он начал писать ее как документальную драму, но в ней не хватало какой-то искры. Тогда он начал снова – на этот раз как вымысел. Кроме трагедии, он хотел передать краски жизни: радость юности, смех, сексуальность, соблазн, мечты.
“Это грех”
Дэвис вспомнил в интервью еще об одном умершем друге:
«Когда я думаю о Марке, я не представляю его на смертном одре или что он плачет, – хотя мы действительно плакали много раз. Я думаю о том, как он смеялся, когда мы не спали всю ночь, об ужасном типе, с которым он встречался, и о том, как мы украли все его свитера и сбежали в ночь. Это отличная вещь, о которой можно писать – о возрасте взросления, о том, кем ты являешься».
Дэвис не сразу понял, как мало он и его друзья говорили о важнейшем периоде своей жизни.
«Почему-то мы поверили, что смерть от СПИДа – это постыдно». За последний год Дэвис получил множество звонков от друзей и знакомых, которые отчаянно пытались выговорить всё, что раньше было заблокировано в памяти.
«В слезах мне позвонил один из старых друзей и сказал, что в конце 80-х он взял умирающего друга к себе домой, где была свободная комната. Его семья тоже была там, когда он умер. И друг сказал: «Представляешь, я забыл, что это случилось». То есть, он не забыл буквально, но это стало частью его прошлого, которое было настолько ужасным, что оно хранилось в подвалах памяти».
Ещё одна подруга «прислала мне старомодное письмо, в котором одной строкой выразила то, что я рассказывал пять часов по телевизору. Она сказала: «Мы отправили наших лучших друзей домой, чтобы они умерли в детских спальнях, пока родители прятали их от соседей». Так и есть, мне потребовалось пять часов, чтобы сказать об этом».
Были ещё незнакомые люди, которые вышли на связь. Они хотели рассказать, что только сейчас понимают, что их родственник умер от СПИДа. Дети из этих семей говорят: «Боже мой, это был мой дядя, который умер от СПИДа; это был не рак, теперь я понимаю и горжусь этим человеком». Они больше не молчат о смерти от СПИДа, не стесняются тех, кого он любил и с кем занимался сексом».
Работа над сценарием оказалась чем-то вроде катарсиса. «Да, меня больше это не преследует», – признался Дэвис.
Сегодня он сосредоточился на двух вещах – драме о звезде британской мыльной оперы «Перекресток» 60-80-х годов Ноэль Гордон с Хеленой Бонэм Картер в главной роли. И на «Докторе Кто», к которому он вернулся после 11-летнего перерыва. Почему его тянет к «Доктору Кто»? «Потому что я его люблю. – Дэвис, показал на книжный шкаф. – Здесь есть все выпуски журналов «Доктора Кто».
«Я уже написал несколько серий. Первая выйдет в ноябре 2023 года – к 60-летию шоу». Кто в роли «Кто»? – пока не ясно. «Олли Александр может стать новым Доктором?» – спросил автор интервью. – «Прекрати, – смеясь, ответил Дэвис. – Мы только начали прослушивания…».
«Я до сих пор с ним разговариваю»
Изменилась ли его жизнь после смерти Эндрю? «Во многом это не так, – сказал Дэвис. – Я живу в том же доме. Сижу в том же кресле и смотрю телевизор. Я до сих пор с ним разговариваю. Я знаю, что бы нас обоих рассмешило по телевизору… В первые месяцы после его смерти я однажды сказал ему что-то вслух, понял, что он меня не слышит – и повторил громче. Тогда мне показалось, что это выглядит безумием».
Иногда он думает, что должен продать дом в Манчестере, где слишком много воспоминаний. А иногда – что должен сохранить, по той же самой причине. «Я представляю, как его опустошают – и просто мороз по коже», – сказал Дэвис, указывая на угол гостиной. «Вон там его кровать. Может быть, мне стоит купить квартиру в городе и начать ходить на свидания? Хотя, в 58 лет свидания – это не очень круто. Grindr в моем возрасте? Я зависал там много лет, потому что мне это нравилось. Но сейчас первым делом меня спросят: «О, это ты написал «Доктора Кто?».
Наверное, я никогда никого не найду за пределами Grindr, я слишком боюсь быть убитым», – сказал Дэвис. «Я много пишу о современном мире, и это очень помогает. Вот почему я читаю Twitter, листаю Grindr, но не более того. Было бы безумием игнорировать современные формы общения».
Какие планы у него на Рождество? «Я надеюсь устроить себе выходной, – ответил Дэвис. – Наверное, сегодня выйду погулять на пару часов. Но это не мешает делу. Когда я умываюсь, рисую, лежу в постели или иду в город, я представляю себе диалоги из будущих драм, которые, возможно, никогда не напишу. Моя голова постоянно в работе».
В конце интервью Дэвис поблагодарил участников благотворительных проектов, связанных с сериалом «Это грех». В том числе, дизайнера Филиппа Нормала, который придумал футболку со словом «La!» Полгода спустя было собрано 500 тысяч фунтов от продажи 32 тысяч футболок. По словам Дэвиса, он «как нельзя более гордится тем фактом, что сериал помог собрать такую сумму для благотворительного фонда». Многие известные персоны также появились в футболках с «La!», в том числе сэр Йэн Маккеллен, актёры Филлип Скофилд, Рандж Сингх и Аманда Холден.
Полученные средства уже идут на финансирование кампании по борьбе со стигмой, окружающей ВИЧ, и для поддержки людей с момента постановки им диагноза. «Это феноменальная сумма денег для фонда и его жизненно важной работы, направленной на то, чтобы к 2030 году в Великобритании не было новых случаев заражения ВИЧ», – сказал Филипп.
Успех сериала «Это грех» стал для Расселла Т. Дэвиса огромным сюрпризом. Даже близкие друзья, которым он рассказывал, что снимает сериал о молодых парнях, умирающих от СПИДа, смотрели на него с сожалением. «Я просто видел, как мрачнели эти лица. Я тоже сомневался: в самом деле, кто захочет смотреть драму о СПИДе? Да ещё в разгар пандемии?» Но чудеса случаются. Дэвис улыбается: «Кто же мог предвидеть?».
Источник: «The Guardian»
