Исследование квир-истории России началось сравнительно недавно, долгие годы замалчивания и стыда сделали своё дело. В качестве контраргумента гомофобному заявлению, что отказ от гетеронормативности это «мода» или «новые веяния с Запада», приходится обращаться к биографиям Чайковского, вспоминать Федьку Басманова или Сергея Уварова. Мужская гомосексуальность была многократно зафиксирована как в байках, так и в церковных текстах или уголовных делах. А вот с лесбиянками дело обстоит несколько сложнее…
Мы практически не видим в истории появления и проявления лесбиянок. Едва ли сразу вспомнится кто-то, кроме, быть может, бисексуальной Мариной Цветаевой. Можно проследить воплощение такой невидимости в языке: по факту, в русском нет слюров, оскорбляющих женщин за связь с женщинами (максимум – «лесбуха», но это скорее упрощённый вариант официального термина). Тем временем для геев есть целый букет оскорблений, перечислять которые нет смысла. В современном мире также можно часто столкнуться с убеждением, что лесбиянство – это «ненастоящие» отношения или «ненастоящий» секс.
Почему? Можно предположить, что немалую роль здесь сыграла фаллоцентричность культуры. Секс без пениса не считался сексом вообще. Отсюда идёт легенда о том, что у некоторых женщин клитор так велик, что может использоваться в качестве пениса. То есть лесбиянки представлялись в некотором смысле гермафродитами. Но это только активные лесбиянки. Да, классическое бинарное деление на «активов» и «пассивов», в данном случае – на «буч» и «фем» соответственно.
Такое различение, как и миф о гермафродитизме лесбиянок, всё же относится скорее к европейскому восприятию. В России (позволю себе отделить её от Европы) часто не делалось различий между той, кто «возлазила» на подругу, и той, которая это позволяла – так можно судить из требников, где есть целый ряд достаточно подробных вопросов для исповеди. Так, священник должен был узнать, целовалась ли девушка с другой девушкой, мастурбировала ли, был ли петтинг, использовалось ли что-то наподобие дилдо и проч. Причём наказание за подобные сексуальные практики было таким же, как и за мастурбацию, то есть грехи эти приравнивались – возможно, как раз из-за представления о том, что без пениса секс не настолько греховен (или не настолько приятен, а удовольствие от секса греховно?) О более ранних периодах судить трудно, поскольку источников из дохристианской Руси практически не осталось, а упоминания любого проявления гомосексуальности, разумеется, были бы сразу уничтожены, кто бы и в какой период времени не обнаружил эти упоминания. Есть теории о том, что лесбийские практики могли быть частью языческих обрядов, но достоверных источников для таких теорий нет.
Вообще, сам термин «лесбиянка» появился только в конце XIX века. До этого в ходу было понятие «трибадизм», означающий женщин, которые в миссионерской позе тёрлись друг о друга гениталиями и получали от этого удовольствие. Да-да, те самые «ножницы». И эта идея хорошо рифмуется с мыслью о «нормальном» сексе, где предполагается соединение гениталий как единственный – или, по крайней мере, основной, – способ получения удовольствия.
Если немного продолжить мысль о том, что лесбийский секс сексом не является, можно добраться до установки: «отношения женщин с женщинами – ненастоящие/несерьёзные». Такая идея тоже способствует невидимости: любые тесные отношения объясняются близкой дружбой, тем более, что письма, наполненные нежностью, могли быть в равной степени адресованы и подруге, и любовнице. Лишь прямое упоминание околоэротических практик (что было бы расценено как шокирующая безнравственность) могли намекнуть на специфическую связь.
Можно, однако, выделить пару имён женщин, имевших отношение с женщинами по свидетельствам современников, таких как Екатерина Дашкова (начало XIX века), Вера Гедройц (начало XX века) и самые знаменитые – Софья Парнок и Марина Цветаева (начало ХХ века). Пожалуй, Дашкова – самая необычная из них фигура: ведь, во-первых, столь раннее упоминание лесбиянки – большая редкость, а во-вторых – это весьма знаковая, влиятельная личность, и своего влияния она не потеряла. Она, правда, поддерживала стереотип о бинарности мужчина/женщина, так как говорила о себе, что природа вложила в неё мужское сердце. Но такой стереотип в целом стал разрушаться только недавно. И смерть Дашковой связывают с горем от расставания с возлюбленной.
Конечно, это пример исключительный. Даже Дашкова не избежала замужества и стала заводить отношения с женщинами лишь овдовев. Для других девушек каминг-аут мог быть опасным (возможно, смертельно опасным). Правда, уголовное дело лесбиянкам не грозило: ни в какой момент истории в Российской Империи и, позже, в СССР, не было закона, карающего за сексуальную связь женщины с женщиной. Мужеложество же было уголовным преступлением. Возможно, вернёмся к основному тезису, это потому, что связь женщин не считалась… не только преступлением, а вообще не считалась. Хотя о таком явлении знали: например, есть сведения о предоставлении борделями услуг для женщин. Также есть упоминания (спорной достоверности) о том, что более опытные проститутки «обучали» новеньких, что, правда, сомнительно – лесбийский секс мало может помочь в ублажении мужчин.
Вместо уголовного преследования девушкам грозили попытки их «исправить» – например, есть такое старое, но, увы, актуальное понятие как «корректирующее изнасилование». Тоже патриархальная установка – если женщина предпочитает женщин, то она может передумать после секса с мужчиной. Угроза такого травматичного опыта также способствовала «невидимости» и скрытности лесбиянок.
Если вы задумались о том, что самый очевидный и практически единственный способ избежать замужества для девушки прошлого – это монастырь, то вы не зря задумались. Эта тема в большей степени нашла отклик в европейской литературе – от Дидро с его «Монахиней» до Маркиза де Сада, который как раз упоминал монахинь с огромными пенисообразными клиторами. Насчёт русской литературы – кроме наиболее известных поэтических текстов Марины Цветаевой и её возлюбленной Софьи Парнок, условный намёк на лесбийскую любовную линию можно найти в романе Достоевского «Неточка Незванова». Роман не закончен, а в тексте намёк весьма смутный, так что имелась ли там в виду любовь или автор говорил про крепкую женскую дружбу – непонятно.
В российской культуре вопрос лесбиянства обошли даже феминистки в начале ХХ века. Если за рубежом в феминистский дискурс были включены вопросы гомосексуальности (как мужской, так и женской), было даже понятие «политических лесбиянок» и идеи лесбосепаратизма, то в России этим явлениям не придавали значения. Это не было гомофобией, поскольку мы говорим о 20-х годах ХХ века, времена принятия и гомосексуальности, и травести, и немоногамных отношений. Закрепощение произошло позже, и лесбиянки снова ушли в тень.
СССР с начала 30-х годов воскрешает практически все патриархальные установки – тут и гомофобная статья, и запрет на аборты, и акцент на том, что главная роль в жизни женщины – это роль матери. Из знаковых лесбиянок СССР… а их практически не было – вернее, мы про них не знаем. Но есть Фаина Раневская! Удивлены? Я тоже была удивлена. Но да, Фаина Раневская не только выступала за права гомосексуалов, но и была лесбиянкой по свидетельствам современников. Не могу не поделиться прекрасной цитатой: «Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду!» При том ущерб её репутации нанесён не был, она была даже лауреаткой трёх Сталинских премий. Однако факт её гомосексуальности тоже не находится на поверхности – большая часть людей просто не знают, что регулярно цитируют советскую лесбиянку.
В постсоветское время мы тоже не можем найти много персон, репрезентирующих лесбиянок – открыто и официально. Есть группа Тату, но сейчас миф об их гомосексуальности ими же и развенчивается – это был лишь пиар ход (что подпитывает гомофобную идею о том, что квир-персоны пытаются «хайпиться» на своей идентичности). Конечно, катастрофически хочется сладких апельсинов и открытых лесбиянок, но пока в нашем гомофобном обществе надежд на такое мало – это может быть опасно и для карьеры, и… и не только, увы.
Законодательство не становится менее гомофобным, и потому лесбиянки не становятся – значительно – более видимыми. И это нормально – не хотеть, подвергая себя опасности, выйти из шкафа. Но если вдруг вы лесбиянка, решившая в этом признаться, знайте – мы очень хотим вас увидеть и поддержать.
Список литературы для тех, кто хочет изучить вопрос подробнее:
- Жук О., «Русские амазонки: история лесбийской субкультуры в России, XX век»
- Бургин Д. Л. “Русские женщины за пределами обыденной жизни”
- Энгельстайн Л. «Ключи счастья. Секс и поиски современности в русском fin-de-siecle»
- Кон И. С. «Лунный свет на заре. Лики и маски однополой любви»
- Дан Х. «Гомосексуальное влечение в революционной России. Регулирование сексуально-гендерного диссидентства»
- Клейн Л. С. «Другая любовь»
- Зиновьева-Аннибал Л. «Тридцать три урода»
Авторка: Марта Стрелецкая
