О борьбе, победах и целях российского ЛГБТ-движения
В прошлый раз мы поговорили о том, почему российских квиров стоит считать жертвами и заложниками, но никак не соучастниками преступлений кремлёвского режима. Да, с некоторыми исключениями в лице кое-кого из депутатов и пропагандистов. И с осознанием того, что стокгольмский синдром никто не отменял и в нашем случае. Увы, некоторая поддержка Кремля встречается и среди ЛГБТК-людей, а понимание, что это не наша легитимная власть, а террористы, оккупанты и экзистенциальные враги, укоренилось пока недостаточно.
Но есть чёткий водораздел. Если заложник начинает сочувствовать террористу, теряет волю к сопротивлению, это всё ещё заложник, просто сломленный. А вот когда он начинает деятельно и добровольно помогать, в том числе с оружием в руках, он сам становится таким же террористом.
Эта формула распространяется на некоторую часть квир-россиян, но вряд ли подходит в качестве полноценного описания всего нашего сообщества с его достоинствами, недостатками, победами и поражениями. Поговорим о нас.
Кто такие мы?
Как и все репрессивные режимы, российские власти утверждают, что защищают своих граждан от дискриминации. В качестве основания выступают пол, этническая и религиозная принадлежность, но только не сексуальная ориентация. Так нас пытаются лишить субъектности: раз ЛГБТК-сообщество не является социальной группой, то и гомофобия оказывается не дискриминацией, а естественным отторжением девиаций.
Конечно, это полный бред. Во-первых, российский режим замечательно репрессирует по этническим и религиозным категориям. На примере грузин в 2008 году, украинцев в последние годы и истреблённых Свидетелей Иеговы мы могли в этом убедиться. Во-вторых, сексизм, национальный или религиозный шовинизм и гомофобия — частные случаи одной и той же ксенофобии, работающие по одинаковым принципам.
Но стоит признать, что, квир-россияне действительно не стремились к формированию сообществ. Сексуальная ориентация и гендерная идентичность — шаткое основание для того, чтобы объединяться, если все прочие взгляды у нас могут оказаться разными. К тому же ЛГБТК-спектр на то и символизируется радугой, что очень широк. В итоге из миллионов (от 3-5 до 15 по разным оценкам) российских квиров лишь небольшая часть осознала свою природу и хоть как-то попыталась жить в соответствии с ней. Сотни тысяч, но никак не миллионы. Да и те, как правило, просто ведут двойную жизнь, полную компромиссов. Лишь десятки тысяч выбрали открытость, лишь сотни или тысячи встали на путь борьбы за свои права.
Так ли это плохо?
Вообще это нормально. Как мы уже вспоминали в первой части, героизм — удел немногих, а большинство просто пытается как-то жить в заданных условиях. Принуждать кого-либо к героизму — само по себе преступление. В том, что мы не вышли многомиллионными маршами, не выгрызли у режима свои права, нет нашей вины. По большому счёту, нет и никаких «нас» в том плане, что мы скорее совокупность людей, в чём-то отличающихся от стереотипного большинства, но не сообщество как таковое. Сообществом нам ещё предстоит стать.
Будучи россиянами, мы разделили с населением этой страны его свойства. Разобщённость, приземлённость, подверженность пропаганде, отсутствие целеустремлённости, стереотипность мышления — это всё и про них, и про нас, и про всех. В стране, где каждый в детстве неоднократно слышал фразу «Тебе что, больше всех надо?» любой активизм воспринимается как аномалия. Помните Валерию Новодворскую? Она казалась городской сумасшедшей всю свою жизнь, и лишь после её смерти выяснилось, что она была чертовски права и в оценках, и прогнозах. А помните, как многие из нас воспринимали ЛГБТ-активистов, пытающихся устраивать пикеты и манифестации, выходящих на улицы с радужными флагами? Как фриков, мазохистов, самоубийц, наивных и далёких от реальности людей (все эти оценки взяты из комментариев к нашим публикациям).
Большинство людей — конформисты, и это хорошо. Это обеспечивает стабильность общества. Проблема лишь в том, что конформисты в развитых демократических обществах помогают сохранять свободу и защиту прав человека, а в фашистских государствах — умножать и поддерживать уровень репрессий. Между людьми, участвующими в миллионных прайдах и зигующими толпой своему фюреру — не столь уж большая разница. Сложно ставить в вину человеку то, что он плыл по течению и пытался приспособиться к обстоятельствам. Это не вина и уж точно не преступление само по себе. Но такая инертность позволяет подняться тёмным силам и превратить целое государство в коллективного монстра.
Наши герои
За десятилетнюю историю «Парней ПЛЮС» мы куда чаще писали не о плывущих по течению, которые составляют 9/10 всего сообщества, а как раз о тех, кому было мало и кто боролся. Сотни организаций и тысячи активистов устраивали пикеты, создавали петиции, проводили мероприятия. Они становились первыми жертвами режима, они не получали должной поддержки от этого самого сообщества. Тем не менее, им удалось сделать очень многое.
Ещё сравнительно недавно квир-журнал можно было купить в любом ларьке, а сетевых изданий выходили десятки. А помните кинофестиваль «Бок о бок»? А спортивные игры для квиров? Ещё были тысячи судебных процессов, в которых правозащитники вступались за ЛГБТК-людей, и зачастую успешно. Количество тех, кому помогли дружественные психологи буквально вылезти из петли, и вовсе не поддаётся исчислению.
Даже сейчас, в разгар совсем уже бессовестных репрессий наши герои продолжают бороться. Например, спасли Гелу и Хаояна. Образцово-показательная расправа над их маленькой семьёй не состоялась благодаря блестящей спецоперации наших активистов. Гелу эвакуировала «Сфера», а Хаоян с помощью Queer Svit сбежал в процессе депортации: из России улетел, но в Китай не вернулся. Правозащитники и юристы из «Дело ЛГБТ+» развалили судилище. А информационная поддержка СМИ, в том числе и нашего, превратила эту историю в сказку со счастливым финалом, где героев спасли, а злодеи опозорились в планетарном масштабе.
Или ещё один пример из многих. Кризисная группа СК SOS, несмотря на новоявленный статус иноагента и угрозы, продолжает спасать квир-людей на Северном Кавказе от расправы. Всего с 2017 года они оказали помощь 745 людям, 369 жертвам преследований помогли покинуть регион, а 315 — эмигрировать и/или получить убежище в свободных странах.
Бой продолжается
Сегодня кажется, что борьба российского ЛГБТК-сообщества за свои права безнадёжно проиграна. Но то же самое можно было бы сказать о французском сопротивлении 1940-44 годов, о немецком антифашистском подполье, об иранских правозащитниках и северокорейских диссидентах. Нас можно победить, но нельзя истребить. Мы учимся бороться, и чем сильнее на нас давят, тем более эффективной становится эта борьба.
С одной стороны, в конечном итоге не французы вернули себе свободу и не германские антифашисты уничтожили Гитлера. Но именно благодаря им Франция и Германия в конечном итоге вновь стали нормальными странами, где можно и хочется жить.
Теперь эта задача стоит перед нами. В эпоху, когда зло торжествует и кажется всесильным, нам надо выжить самим, помочь в этом другим и попутно стараться сделать это зло слабее. Каждая спасённая судьба, каждый правдивый текст или видеоролик, каждый защищённый осколок нормальности приближает нашу неизбежную победу.
Так кто мы?
Если вы в эмиграции, значит, вы уже победили, потому что не дали путинскому режиму себя уничтожить. Если вы в России, но читаете эти строки, вы уже победили, потому что не позволили фашистской цензуре определять, что вам читать. Смогли сохранить свою маленькую квир-семью — вы уже росток подлинной жизни посреди этого гниющего Мордора.
Не каждый из нас герой, но пространство для своего маленького подвига есть у каждого. Если вы не принимаете для себя лично кремлёвские нарративы и живёте наперекор им, это уже делает вас борцами, но никак не соучастниками преступлений режима. Поэтому нам с вами рано посыпать голову пеплом и ползти в одном направлении с нашими врагами. У нас ещё много работы по рекультивации выжженного ими пространства.
Если у вас есть мозги и совесть — вы и есть Сопротивление.
Текст: Antony Sπyros.
