Я узнал о своём ВИЧ-статусе в начале 2015 года.
Это была жёсткая и острая история: температура, в горле полный ад, налёт толщиной в миллиметр, увеличены лимфоузлы, а в какой-то момент я просто упал в обморок, когда чистил зубы, на кафельный пол общежития. В итоге «простуда» прошла, а лимфоузлы так и остались увеличены.
На носу были экзамены в магистратуру и я был весь в запарке. Врач в поликлинике, когда послушала меня, сказала: «Ты экзамены сдавай и приходи, мы тебя дообследуем, а пока не переживай, ничего серьезного у тебя нет».
Я поступил в магистратуру, нашёл свою первую работу и начал встречаться с парнем. Если врач сказал, что ничего страшного, то можно «забить».
С другой стороны, помню какое-то не очень хорошее предчувствие. Летом 2015 года я смотрел «Queer as folk» и там у одного из персонажей был «плюс». И я понимал, что лимфоузлы, увеличенные третий месяц к ряду, это что-то ненормальное, но работа, учеба и отношения отвлекали от этих мыслей. В марте у меня был отрицательный тест на ВИЧ, и я решил, что просто впадаю паранойю.
В ноябре мы с моим парнем пошли тестироваться, чтобы перестать предохраняться. Через пару дней мне позвонили: «Вам надо зайти».
Врач сказал, что тест сомнительный и его перепроверяют. Что это значит, было непонятно. Нужно было подождать какое-то время, пока пришёл окончательный результат…
Помню, моя первая реакция была такой: «Всё, пиз*ец, я умираю.., да ещё и парня своего заразил, и мы все умрём».
«Важно сразу получить терапию»
Я начал судорожно гуглить информацию и общаться со знакомыми врачами. Но довольно быстро понял, что никто не умирает, что мой парень с высокой вероятностью здоров и всё не так уж страшно. Правда, в этой ситуации важно сразу получить терапию, несмотря на рекомендации российских врачей. По российским представлениям 2015 года, я должен был дотянуть до плохих показателей клеток, и уже потом начать лечение (во всем мире такой подход – это глубокое прошлое). Мне предложили подождать полгода и посмотреть что будет дальше (конечно, зае*ись!).
Мы составили с моими знакомыми врачами обоснование, почему мне нужна терапия сейчас: мол, я такой болезненный и количество клеток не очень хорошее (хотя CD4 клетки ещё были в норме), а во-вторых, у меня есть партнёр, который не «плюс». В результате, через неделю я уже начал принимать терапию.
Тогда в «интернетах» было много страшилок о АРВТ-терапии. Но фактически пришлось привыкать только к действию антиретровирусного «Эфавиренза» (EFV) во время работы (у тебя немного кружится голова и такое ощущение, что ты слегка пьян). А в нерабочее время он меня, наоборот усыплял. Была, конечно, некоторая общая слабость, но по рассказам с форумов, я очень неплохо переносил «колёса», которые я первые два года пил два раза в день с разницей в 12 часов.
К тому, что надо пить таблетки, ты быстро привыкаешь, и это происходит механически; уже за пару минут до будильника ты знаешь, что время пришло.
«Самым сложным было принять себя»
Самым сложным, конечно, было принять себя. В голове иногда возникали мерзкие голоса о том, что «я никому больше не нужен», «я никому никогда не понравлюсь», «меня боится мой парень», «я буду жить меньше и хуже». Тем не менее, парень меня не бросил, несмотря на то, что сначала мне было не до секса.
Практически сразу мы узнали о исследовании PARTNER 1, которое говорило о том, что ВИЧ+ партнёр, принимающий терапию, с неопределяемой вирусной нагрузкой, не может передать вирус партнёру при незащищённом сексе. Моя вирусная нагрузка довольно быстро стала неопределяемой, наверное через полгода, а может быть и быстрее.
Когда моё либидо восстановилось, мы начали заниматься оральным сексом. А потом и защищённым анальным. Со временем мы стали заниматься сексом чаще.
После того, как мы расстались, появилась новая проблема: как сказать парню, который тебе нравится, о своём статусе? Этот процесс, наверное, самый затратный в плане преодоления сомнений и страхов.
Периодическое тестирование и знакомство нового партнёра с твоим статусом – это, наверное, единственные ситуации, когда ты вспоминаешь о ВИЧ. Даже ежедневный прием таблеток превращается в рутину и машинальное действие вроде чистки зубов.
На мой взгляд, на первых порах привыкания к статусу, главное сконцентрироваться на регулярном приеме терапии и добиться подавления вирусной нагрузки. Не стоит бояться терапии, это однозначно. Мне очень повезло с моим первым лечащим врачом, невероятным профессионалом, который развеивал все мои страхи и помогал, если появлялись какие-то трудности. Думаю, что доверие между пациентом и врачом – это очень важная часть принятия своего статуса.
Kit – автор телеграм-канала gaykit
