Этот фоторепортаж о людях которые по большей части живут в тени общества, игнорируются или открыто презираются обществом. Авторы пытаются достучаться до нас с помощью историй и фотографий о потребителях инъекционных наркотиков, трансгендерных людей, секс-работников и гомосексуалов.
Когда фотограф Малкольм Линтон и журналист Джон Коэн побывали в Тихуане (город на северо-западе Мексики) в 2012 году, Линтона поразил канал реки Тихуана с его потоками ила и отбросов, окруженный самодельными лачугами. На его бетонных набережных гнездятся одни из беднейших семей Тихуаны, многие из них депортированные, наркоманы или секс-работники. «Это было удивительное место», – говорит Линтон. «А положение людей казалось ужасным».
В следующем году Линтон и Коэн вернулись в место, известное как Эль Бордо, для чтобы в течение двух лет наблюдать за распространением ВИЧ/СПИДа в Тихуане. Итог – книга «Tomorrow Is a Long Time», опубликованная Daylight Books, показывает жизнь людей с наибольшим риском заражения вирусом. (Её дополняет видеоклип.) «Мы хотели, чтобы книга показывала, что происходит с людьми с течением времени, что является одной из самых трудных вещей в журналистике, потому что нам часто приходится метаться от истории к истории», – говорит Коэн. «Нашей целью было описать жизни людей достаточно подробно, чтобы аудитории стало не всё равно, ведь эти люди по большей части живут в тени общества, игнорируемые или открыто презираемые».
Рейна Ортис держит во рту шприц с героином у своего самодельного укрытия на участке канала реки Тихуана, известного как Эль-Бордо. Рейна была в одной из групп высокого риска заражения ВИЧ: она которая употребляла инъекционные наркотики и регулярно занималась незащищённым сексом с наркоманом-мужчиной, который также употреблял инъекционные наркотики. Малкольм Линтон / Полярис
По данным исследователей Университета Сан-Диего, примерно 0,6 процента людей в Тихуане инфицированы ВИЧ – примерно столько же, сколько в Соединенных Штатах. Однако среди наиболее уязвимых групп этот вирус особенно распространён. Среди жителей, употребляющих инъекционные наркотики, число ВИЧ-инфицированных возрастает примерно до 4 процентов; секс-работниц – 6 процентов. По предварительным данным, среди геев и трансгендерных женщин заражен каждый пятый.
Вот что ещё Линтон и Коэн рассказали о своей новой книге и эпидемии в Тихуане:
Мама Джонс: Если смотреть невооружённым взглядом, новости о ВИЧ / СПИДе обычно звучат неплохо: лекарства эффективны, уровень заболеваемости снижается, кризис в целом позади. Но история, которую вы рассказываете в книге, не соответствует этому повествованию. Что стоит за этим несоответствием?
Джон Коэн: Ситуация в Тихуане значительно улучшилась с тех пор, как около десяти лет назад появился доступ к медикаментозной терапии ВИЧ. Но слишком много людей, которые либо имеют повышенный риск заражения, либо уже живут с вирусом, остаются незамеченными. Во многих местах по всему миру ситуация аналогична. Посмотрите на общемировые данные ЮНЭЙДС: в прошлом году заразились 2 миллиона человек. Менее половины из почти 37 миллионов ВИЧ-инфицированных людей в мире получают лечение. Снижение вреда для наркопотребителей, которое включает бесплатные иглы или шприцы и опиоидную замену, относительно редко доступно за пределами развитых стран, и отсутствие таких программ привело к недавнему взрыву распространения в России и бывших субъектах СССР.
Освещение эпидемии – один из моих основных проектов с 1990 года, и я знаю, что появление эффективной терапии действительно изменило мир. Я видел целые отделения, в которых сотни людей умирали от ВИЧ, не получив лечения. Больше я этого не вижу. Но важно то, что ситуация улучшилась так резко именно когда люди во всем мире подняли шум о проблеме. «Tomorrow Is a Long Time» продолжает эту традицию.
В Эль Бордо полиция и судмедэксперты осматривают тело мужчины, предположительно умершего от передозировки. Малькольм Линтон/Полярис
Мама Джонс: В чем сходства и различия ситуаций в Тихуане и в других городах по всему миру?
Джон Коэн: К югу от Сахары, где проживает 70 процентов всех ВИЧ-инфицированных мира, вирус широко распространен среди всего населения, и передача происходит в основном через гетеросексуальный секс. В Тихуане же, как и в большинстве других мест, мы наблюдаем эпидемию среди “групп повышенного риска”. Будучи приграничным городом, Тихуана является магнитом для мигрантов, и, так как она граничит с Соединёнными штатами, многие их них были депортированы. У мигрантов часто нет безопасного убежища, и большинство из них бедны, особенно если их только что выпнули из Штатов, продержав взаперти некоторое время.
Если вы инфицированы, находитесь в Сан-Диего и наблюдаетесь в хорошей клинике, за состоянием вашей имунной системы и уровнями вируса будут тщательно следить с помощью сложных тестов… Ничего этого нет в Тихуане.
Здесь есть хорошие врачи и медсестры, власти обеспечивают бесплатное лечение для всех инфицированных, но организованных мер по предовтрващению и лечению ВИЧ не принимают. Эти пробелы становятся особенно очевидны, если учесть, что Сан-Диего видно из делового цента Тихуаны. Если вы инфицированы, находитесь в Сан-Диего и наблюдаетесь в хорошей клинике, люди, которые заботятся о вас, будут тщательно следить за вашим состоянием с помощью сложных тестов иммунной системы и уровней вируса. Если вы не придете на прием, с вами свяжется специальный работник. Фургон для тестирования на ВИЧ приезжает раз в неделю в самый центр гей-района города и привозит бесплатные презервативы и лубрикант. Если в фургоне выясняется, что вы ВИЧ-положительны, вас направляют на лечение и опрашивают о ваших сексуальных контактах, о том, делите ли вы с кем-то иглы, пытаются связаться с этими людьми и предлагают им тесты. Если ваш результат отрицательный, вам могут посоветовать принимать препараты против ВИЧ, чтобы предотвратить заражение.
Ничего такого нет в Тихуане. Если вы инфицированы и наблюдаетесь в клинике, финансируемой правительством, они посылают вашу кровь в Мехико, чтобы оценить ваше состояние и, до недавнего времени, решить, имеете ли вы право на лечение. Не существует скоординированной, программы тестирования или аутрич программы, профилактической терапии не предлагается, и опиоидные замены слишком дорогие для большинства зависимых.
Трансгендерная секс-работница Фернанда Санчез ожидает клиентов ночью на улице квартала публичных домов. Трансгендерные женщины и мужчины-геи имеют самый высокий риск среди всех групп населения Тихуаны. Малькольм Линтон/Полярис
Мама Джонс: Как вы строили отношения в Эль Бордо в начале проекта?
Malcolm Linton: На самом деле несколько лет назад я пытался оставить фотографию, такой плохой была ситуация на рынке. Я начал переучиваться на медицинскую сестру. Предложение этого проекта поступило примерно в тот момент, когда я выпустился и получил лицензию. Когда я приехал в Тихуану, я начал работать медсестрой в качестве волонтера. Я изучал связь между инъекциями и ВИЧ для проекта Университета Калифорнии. Я узнал людей, живущих у канала, потому что большую часть времени проводил на них тесты на ВИЧ. Они приходили в исследовательский офис и виделись со мной. Вскоре я сказал им, что мне интересен этот проект и как фотографу.
Канал – отвратительное место. Земля вся в использованных шприцах, человеческих экскрементах, кусках еды, крысах и тараканах. Так что через некоторое время я купил небольшой складной стул. Я просто приходил туда и раскладывал стул возле группы людей, которые сидели без дела и кололись. И сидел там минут двадцать, может, полчаса, обмениваясь с ними случайными комментариями, вот и все. Не было особой нужды что-то говорить. Просто быть там и проводить время с ними оказалось достаточно, чтобы заслужить хоть какое-то доверие.
Доктор Патриция Гонзалес нажимает на шею пациента в клинике первой помощи Фрайдей, которую она основала в июле 2014 года в канале реки Тихуана. Малькольм Линтон/Полярис
Мама Джонс: Как близость Тихуаны к Штатам влияет на проблему?
Малькольм Линтон: Буквально всё, что делает людей более социально уязвимыми, будет усиливать эпидемию ВИЧ. Депортация – существенный фактор риска. В случае с мексиканцами из этого района, они скорее всего пересекли границу нелегально со своими родителями, будучи детьми, когда сделать это было не так-то сложно. Затем они выросли в Штатах, ходили в американскую школу. Может, они связались с бандами и наркотиками, а потом оказалось, что их депортируют – и в этот момент их просто бросили за пределами границы. Возможно, они не знали никого в Тихуане. Возможно, они даже и не особо говорят по-испански. Канал – это первое место, куда пойдут многие из этих людей. Там они встретят людей, употребляющих героин. Находясь в отчаянной ситуации, они начнут сами его употреблять, и это временно решит их проблемы. Но это сделает их уязвимыми к ВИЧ.
Христианские миссионеры часто посещали канал реки Тихуана, чтобы благословить людей, зависимых от героина, в том числе Салома Квинтеро, сорока трех летнего героинового зависимого, живущего в канализационном люке с еще четырьмя людьми. Квинтеро стал зависимым в двадцать с лишним и был на реабилитации шесть раз. Почти каждый день он кололся шприцем, который уже кто-то использовал. Малькольм Линтон/Полярис
Мама Джонс: Как насчёт уровня просвещения по теме ВИЧ/СПИД? Что люди знают про вирус?
Малькольм Линтон: В Тихуане в целом люди плохо информированы. Естественно, это усугубляет проблему, создавая страх неизвестного, который укрепляет стигму. Одна из проблем состоит в том, что люди не отличают ВИЧ от СПИДа. Если ВИЧ-положительные люди принимают медикаментозную терапию, они по сути больше не заразны. Это поражало людей.
На данный момент процветает своего рода фатализм, который заставляет инфицированных людей верить, что их жизнь разрушена, выхода нет и они, наверное, умрут. Мы сталкивались с такими людьми. Возможно, они не верят в терапию, возможно, они слишком заняты тем, что пытаются выжить, слишком заняты одной только повседневной жизнью. Хотя теоретически в Тихуане существует поддержка и лечение для всех, если они инфицированы и их уровень CD4 клеток ниже определенной отметки, многие из этих людей просто не могут пропустить рабочий день ради похода в клинику, которая находится слишком далеко от города.
Серхио Боррего, который помогает в управлении Тихуанским Альберг Лас Мемориас ВИЧ/СПИД хосписом, кладёт сетку на лицо пятидесяти однолетнего Педро Роблеса, умирающего от СПИДа, чтобы его не донимали мухи. Педро был принят в Лас Мемориас шесть дней назад, но из-за бюрократических задержек в Тихуанской системе здравоохранения он не получил лекарств от ВИЧ и умер, не дождавшись консультации с врачом. Малькольм Линтон/Полярис
Мама Джонс: Если средства борьбы с эпидемией существуют, почему Тихуана не может дать ей эффективный отпор?
Малькольм Линтон: Недостаточный охват маргинализированых сообществ. И, возможно, негативное отношение к тому, что они недостаточно стараются, чтобы помочь себе. С другойстороны, разумно ли ожидать, что люди, которые употребляют героин каждый день, задумаются о болезни, которая может пока никак не проявлять себя? Конечно, рано или поздно симптомы появятся. Но нужно больше понимания, больше помощи, меньше стигмы, больше образования. Что вряд ли возможно, если люди продолжат воспринимать инфицированных как тех, кого следует отбросить в сторону, уничтожить, вычистить. Это слова, которые снова и снова используются в отношении людей, живущих у канала.
Оскар Виллареаль, 28, наряжается в женщину в гостиничном номере в центре Тихуаны, прежде чем отправиться искать клиентов. Днём Оскар называет себя Бето и прогуливается по местному парку как гей, но ночью он становится Алессандрой, коротко Але, и работает в клубах и на улицах квартала публичных домов. Малькольм Линтон/Полярис
Мама Джонс: Кто использует это слово – “вычистить?”
Малькольм Линтон: Его используют власти, и оно постоянно появляется в газетах. Люди обсуждают очищение канала, как будто люди, которые там живут – не более чем грязь. Наверное, определенные части общества всегда будут считать, что инфицированные люди заслужили это, и что они не заслуживают помощи. Это отношение не приводит ни к чему хорошему. Каким бы ни было отношение к маргинализированным инфицированным людям, помогать им логично. Потому что это единственный способ держать эпидемию под контролем.
Люди обсуждают очищение канала, как будто люди, которые там живут – не более чем грязь.
Для меня главным вызовом стало фотографировать тихуанских потребителей героина, секс-работников и других причастных к кризису так, чтобы фотографии неприкрыто выражали суть, но также вызывали у читателей эмпатию и чувство близости. Я старался, чтобы это не выглядело так, будто большинство людей в книге не несут никакой ответственности за ситуацию, но еще одной моей целью было изобразить их как таких же людей, которые, за исключением сложных обстоятельств в прошлом, невезения и неудачных решений, не сильно отличаются от нас. Тогда как многие в тихуанском социальном мейнстриме хотят исчезновения маргинализированных людей, я хотел запечатлеть их существование и дать им репрезентацию, у которой было бы как можно больше деталей и глубины.
Марта Патриция Руиз была одной из многих, кто продавал секс в тихуанском квартале публичных домов Зона Нотре. Её место было через дорогу от офиса проекта Эль Куэтэ, который исследовал связь между использованием инъекционных наркотиков и ВИЧ. В 2012 она прошла тест на ВИЧ в Эль Куэтэ, результат которого оказался положительным. Малькольм Линтон/Полярис
Серхио Гонсалес (слева) лежит на своей койке в тихуанской тюрьме Ла Меса, в которую он был заключен в прошлом феврале за хранение кристаллического мета в количестве больше легального. Его арестовали, когда он проводил время с друзьями в Тихуане на уик-энд Albergue Las Memorias, где он жил со своей женой Арасели Контрерас и сыном Эдуардо. Малькольм Линтон/Полярис
Эдуардо Гонсалес чистит зубы перед сном в EUNIME, детском доме в Тихуане, где около половины из двух десятков детей ВИЧ-инфицированные. Эдуардо появился в EUNIME после того, как его отец, Серхио, был заключен в тюрьму за наркотики, а его мать, Арасели, умерла от СПИДа в Albergue Las Memorias. Малькольм Линтон/Полярис
Перевод осуществлен английским разговорным клубом для ЛГБТКИА
ПРОЕКТ «ПАРНИ ПЛЮС» ВЫСТУПАЕТ ПРОТИВ УПОТРЕБЛЕНИЯ НАРКОТИКОВ И ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ЧИТАТЕЛЕЙ ОБ ИХ ОПАСНОСТИ!
