Последнее время я слышу огромное количество жалоб об усталости от пандемии COVID-19, от ежедневных мер предосторожности вроде ношения маски, – пишет Стив Мартиндейл, координатор Центра передового опыта Британской Колумбии по борьбе с ВИЧ/СПИДом.
И становится понятно, что многие люди забыли, с чем столкнулось гей-сообщество за последние 40 лет. Они не понимают, как мы пережили эпидемию смертельного вируса, передаваемого половым путем. Но именно сейчас важно это помнить, – считает он.
«Мы не ждали, что нам назовут сроки конца эпидемии. И не ныли, что хотим вернуться к старой норме»
Прежде всего, мы узнали и поняли, как защитить себя и друг друга, практикуя более безопасный секс. Геи в обязательном порядке начали использовать презервативы, которые раньше игнорировали.
И обратите внимание: мы делали это не несколько месяцев, а десятилетия.
На протяжении многих лет у меня были парни и любовники, а также свидания на одну ночь с мужчинами, имена которых я давно забыл, но я помню, что надевал “резинки” с каждым из них.
У меня был случайный секс с незнакомцами в банях и в подсобных помещениях баров. Я занимался сексом в парках и припаркованных машинах, – но я всегда помнил о презервативах.
Это был секс на трезвую голову, или секс, когда я был слишком пьян, чтобы стоять прямо, но и тогда каким-то образом мне удавалось использовать защиту.
У меня был секс с мужчинами, которые предупреждали меня, что они ВИЧ-положительны, и с теми, кто уверял, что они ВИЧ-отрицательны, но в любом случае я пользовался презервативами. Потому что исходил из предположения, что заразиться может кто угодно, включая меня, если я не надену презерватив.
У меня был секс с одним и тем же парнем в течение 20-лет наших отношений, и мы каждый раз использовали презервативы, за исключением короткой попытки моногамии после 15 лет разговоров на тему доверия, тестирования и ответственности, после чего мы решили, что проще перестать это обсуждать и вернуться к чертовым презервативам.
Иногда презервативы рвались и соскальзывали – и я подвергал себя риску, после чего жил в состоянии тревоги много месяцев, ожидая результатов теста на антитела. Затем я снова обещал себе быть предельно осторожным.
Почему мы это делали? Потому что знали, что незащищенный секс может быть фатальным. Мы предохранялись, оплакивая и хороня друзей, коллег и бывших любовников, и посетили больше похорон, чем любой человек видел за свою жизнь.
Каждый раз, когда мне требовалось напоминание о важности безопасного секса, достаточно было взглянуть на фотографию десятка ближайших друзей, на дне рождения в начале 80-х, которую мой любовник прицепил к нашему холодильнику. Все они, такие молодые и красивые, были мертвы к тому времени, когда мы встретились.
Целое поколение ярких и талантливых парней скончались в расцвете сил, застигнутые врасплох невидимым врагом – смертельным вирусом.
«Мы обучили себя и общество»
Мы страдали от чувства вины, потому что выжили, – гадая, почему так случилось, когда погибло так много людей. Мы пережили ожидание горя, пытаясь понять, кто из нас будет следующим. Временами страх буквально парализовывал нас, но мы продолжали бой.
Мы превратили страхи и горе в – в энергию действия с помощью волонтерства и сбора средств. В течение многих лет каждое мероприятие, шоу и вечеринка использовались для продажи лотерейных билетов и сбора пожертвований.
Мы доставляли еду людям, слишком слабым, чтобы самим готовить, посещали умирающих в хосписах и палатах паллиативной помощи. Сшивали мемориальные одеяла в память о тех, кого мы потеряли.
Мы организовали ежегодную прогулку против СПИДа, чтобы поддержать людей, живущих с ВИЧ, и шли в ежегодном параде гордости, чтобы напомнить себе и миру, что мы – здесь и заслуживаем равных прав, как и остальные.
Мы обучили себя и общество, посещая национальные и международные конференции по СПИДу, создавали обучающие материалы и проводили семинары по сексуальному здоровью.
Я координировал работу небольшой группы волонтёров, которые раздавали буквально миллионы бесплатных презервативов везде, где парни встречались для секса.
Перед нами стояла миссия: любое “геевское” место и каждый контакт были дополнительной возможностью для продвижения профилактики ВИЧ.
«Мы доверяли врачам и ученым»
Я ходил по барам со скейтбордистом-трансвеститом, одетым как монахиня, мы сидели в банях и разговаривали с обнаженными незнакомцами об их сексуальной активности.
Поздней ночью, после закрытия баров, мы отправлялись по местам гей-секса с полным пакетом презервативов и пачкой информационных буклетов. Мы просвещали мужчин, обманывающих своих жен и подруг, направляя их на сайты анонимного тестирования ВИЧ и в консультационные службы.
Мы раздавали презервативы и чистые иглы бездомным подросткам, торговцам, трансгендерам, секс-работникам и потребителям инъекционных наркотиков, а также собрали бесчисленные тысячи использованных шприцев для безопасной утилизации.
Мы разговаривали со студентами всех возрастов и юными правонарушителями, находящимися под стражей, беседовали в учреждениях строгого режима с осужденными насильниками и убийцами, призывая их беречь друг друга.
Мы доверяли врачам и ученым, несмотря на то, что результаты и рекомендации уточнялись и менялись со временем.
В течение многих лет мы использовали лубриканты, содержащие ноноксинол-9, потому что медики считали, что это помогает предотвратить распространение ВИЧ. И перестали их использовать, когда исследования показали, что они увеличивают риск заражения.
Мы не испугались, не сдались, не уступили теориям заговора и не перестали доверять науке. Вместо этого мы корректировали свое поведение по мере появления новых данных.
«Я помнил о безопасности, чтобы остаться сильным»
Мы понимали: нужно помнить о безопасности, чтобы остаться сильными. Те из нас, у кого был ВИЧ, в течение многих лет принимали токсичные лекарственные препараты и участвовали в клинических испытаниях новых лекарств, пока более эффективные и менее разрушительные антиретровирусные средства, в конечном итоге, не превратили ВИЧ в управляемое заболевание.
Те из нас, кто не был инфицирован, соглашались на участие в испытании вакцины III фазы, что позволило вводить нам экспериментальные разработки, подвергая наши тела риску ради общего блага.
Мы говорили друг другу, что нужно набраться терпения, что эффективная вакцина будет доступна в течение нескольких лет. Хотя, и представить себе не могли, что десятилетия спустя мир всё ещё будет ждать её.
Мы делали всё это при недостаточном государственном финансировании, при дефиците внимания СМИ и при слабой поддержке со стороны наших близких, – в то время как политики игнорировали пандемию, религиозные лидеры кричали, что нам досталось по заслугам. Религиозные фанатики пикетировали наши похороны с плакатами: «Бог ненавидит п****ов», а большинство просто игнорировало эпидемию ВИЧ, потому что это их не касалось.
Тем не менее, мы не жаловались на неудобства, вызванные вирусом. Не требовали, чтобы правительство сообщило нам, сколько продлится пандемия. И не ныли, что хотим, чтобы всё вернулось к норме.
Нормальным должно быть не то, что ты хочешь, а то, что сделает ситуацию лучше.
Мы выходили на улицы, требуя полного финансирования исследований и более эффективных методов лечения, а не открытия парикмахерских и маникюрных салонов.
В свои 53 года мне удалось избежать заражения и распространения опасного вируса не только в течение месяцев, но и на протяжении всей жизни.
Впервые я услышал о СПИДе подростком, когда он был ещё известен как “иммунодефицит геев”. Я увидел в местной газете историю о гомосексуалах в Сан-Франциско и Нью-Йорке, умирающих от загадочной новой болезни. И хотя я никогда не был в этих городах и был слишком молод, чтобы заниматься сексом, хотя не с кем было обсудить свою ориентацию, я подумал:
“Надо отнестись к этому серьезно, потому что это может убить меня”.
В своей жизни я делал вещи, которыми не горжусь, – но не в этот раз. Я отнесся к вирусу, как он того заслуживал – и не позволил себя убить. В то же время, я не позволил пандемии помешать активной и полной приключений сексуальной жизни. Просто я заботился о безопасности, чтобы остаться сильным.
Я выжил, чтобы рассказать эту историю
Поэтому, пожалуйста: носите маску в публичных местах, особенно в помещении. Избегайте скопления людей и чаще мойте руки. Слушайте медиков-специалистов. Доверяйте науке и следуйте рекомендациям, даже если они могут меняться.
Это новая норма – и возможно, на годы вперёд.
Приготовьтесь к долгому путешествию. Игнорируйте риски и учитесь на опыте гей-сообщества, как эффективно реагировать на пандемию, которой пока не видно конца.
Пусть каждый внесёт свой вклад в безопасность других людей: защищайте себя и заботьтесь друг о друге, работайте вместе для общего блага. Оставайтесь в безопасности – и оставайтесь сильными!
Пожалуйста, адаптируйтесь и выживайте!
Стив Мартиндейл, координатор Ванкуверской программы «Человек человеку» Центра передового опыта Британской Колумбии в области ВИЧ/СПИДа..
Источник: Gay Star News
