На русский язык переведено крайне немного художественных текстов, в которых поднимается тема гомосексуальности в контексте эпидемии ВИЧ/СПИДа. В этом материале вспомним о самых важных из таких романов, изданных в России.
Сирил Коллар «Дикие ночи»
Французский поэт, прозаик, музыкант, писатель, режиссер и актер Сирил Коллар (1957-1993) за короткую жизнь успел многое. Работал ассистентом у Мориса Пиала и снялся в его фильме «За наших любимых». Вместе с выдающимся хореографом Анжеленом Прельжокажем поставил короткометражку «Паркетчики». Сочинял прозу и стихи, наследующие французской либертинской традиции – от «проклятых поэтов» до воспевателя маргинальности и гомосексуальности Жана Жене.
За пределами богемной парижской среды стал известен в 1989-м: когда второй роман Коллара «Дикие ночи» вышел в печать, автор уже три года был инфицирован ВИЧ. В этом автобиографическом тексте главный герой – 30-летний бисексуальный режиссер, носящий в себе смертельный вирус. Проводя бессонные ночи в оргиях и попойках, он разрывается между любовью к бойфренду-испанцу и внезапно вспыхнувшим увлечением 17-летней лицеисткой.
В 1992-м Коллар сам экранизировал свою исповедь, сыграв главную роль. Фильм «Дикие ночи» прославился сильнее первоисточника, но триумф картины на церемонии вручения премий «Сезар» прошел уже без автора: Сирил Коллар умер буквально за месяц до этого события.
Эрве Гибер «Другу, который не спас мне жизнь»
Соотечественник Коллара, чья судьба во многом похожа. Фотограф, писатель, сценарист, гей-активист Эрве Гибер также стал ВИЧ-положительным в конце 1980-х и также сгорел от ассоциированной со СПИД пневмонии в возрасте 36 лет.
Поздние тексты Гибера – автобиографическая проза, откровенный и безжалостный рассказ об эпидемии, тотальном ужасе пред лицом болезни в гей-среде, моральной панике и «охоте на ведьм» со стороны консервативного большинства.
«Другу…», первый из романов, вышел в 1990-м и стал важнейшим, поворотным событием во французской общественной дискуссии о «чуме XX века». За год до смерти Гиберу удалось сломать гомофобную стену отчуждения и страха. Бескомпромиссно натуралистический, следующий батаевской манере говорить о телесном как о смертельном и основанный на довольно жутком больничном опыте текст замечателен еще и тем, что в нем под именем Музиля изображен умирающий от последствий СПИДа возлюбленный автора – великий философ Мишель Фуко.
Отдельный курьез – история русского перевода «Друга»: сначала его напечатали в двух номерах журнала «Иностранная литература», а в 1993-м издали под названием «СПИД» в серии «бульварного эротического романа».
Майкл Каннингем «Плоть и кровь»
Один из важнейших ныне живущих американских писателей, Каннингем известен широкой читательской публике главным образом благодаря своему третьему роману «Часы» – изощренному тексту, где переплетены три эпохи, успешно экранизированному с участием голливудских див Николь Кидман, Мэрил Стрип и Джулианны Мур. Но второй по счету роман Каннингема, переведенный на русский Сергеем Ильиным (адаптировавшего для русскоязычного читателя англоязычную прозу Набокова) – пожалуй, еще более сложное и тонкое произведение.
Деконструированная семейная сага, чье действие захватывает время с 1935 по 2035 годы и четыре поколения америано-греко-итальянской семьи, «Плоть и кровь» подробно проходится по любимым темам автора. Среди которых и поиск идентичности, и любовь/ненависть между родителями и детьми, и отражающиеся в личном опыте социальные потрясения и, наконец, эпидемия ВИЧ как фактор страшной окончательной свободы самых неприкаянных из героев.
В «Часах» таким был брошенный матерью в детстве поэт, в «Плоти и крови» – несколько персонажей, в том числе трансгендерная наркоманка Кассандра, которой принадлежат самые хлесткие реплики в романе: «Жить трудно. Трудно ходить среди людей, то и дело одеваться по-новому, вместо того чтобы просто свалиться и лежать».
Ханс Плешински «Портрет Невидимого»
Еще один роман в жанре автобиографической исповеди. Немецкий писатель Ханс Плешински свой самый известный роман писал в самом начале нулевых (издан «Портрет Невидимого» в 2002-м), но речь в нем идет о 80-х и 90-х.
Беззаботная юность в Мюнхене, учеба на филологическом факультете, разнузданные развлечения европейской богемы и СПИД – ужасающая катастрофа, разделившая жизнь автора на «до» и «после». В начале 1990-х умирают десятки друзей и знакомых рассказчика, в том числе его возлюбленный и наставник – владелец арт-галереи Фолькер Кинниус. От страстных, горестных текстов Коллара и Гибера роман Плешински сильно отличается: это отделенное дистанцией в десятилетие, более отстраненное, рефлексивное, нашпигованное изысканными аллюзиями и цитатами произведение.
Алан Холлингхёрст «Линия красоты»
Бестселлер британского писателя, получивший к тому же в 2004-м Букеровскую премию. Холлингхёрст – один из немногих открытых геев в большой современной английской литературе: еще оксфордская диссертация прозаика была посвящена текстам гомосексуалов Эдварда Форстера и Ронадльда Фирбанка.
«Линия красоты» – разворачивающаяся в 1980-х и изобилующая бесконечно повторяющимися сценами мужского секса и употребления всевозможных наркотиков история молодого гея Ника, выходца из «простой» семьи, который закончил аристократический Оксфорд и подружился с богатым и знатным семейством своего однокурсника Тобиаса. ВИЧ врывается в роскошную, хоть и заемную, жизнь главного героя-эстета с неумолимой жестокостью: сначала смертельную инфекцию подхватывает его пролетарский любовник Лео, затем – сын ливанского миллиардера, бесконечно порочный Уани.
Откровенная, блистательная проза Холлингхёрста напоминает, конечно, прежде всего трагифарсы Ивлина Во. Но сатира на нравы лондонской «золотой молодежи» в какой-то момент сменяется крайне печальной драмой о растраченной юности, обернувшихся позором амбициях и ожидании смерти.
Автор: Артем Лангенбург
