Новый сериал на стриминг-платформе KION неожиданно оказался самым прогрессивным на сегодня в российской сериальной индустрии высказыванием о феминизме и правах ЛГБТ-людей.
Секс-революция пришла откуда не ждали. Стартовавший в апреле 2021 года стриминг-сервис KION — новое и крайне успешное перерождение убыточного онлайн-кинотеатра МТС. Президент крупнейшего российского мобильного оператора Вячеслав Николаев в комментарии для «Ведомостей» не скрывает размаха амбиций: «Ранее мы озвучивали цифру, что к 2023 г. ожидаем 10 млн платящих подписчиков онлайн-кинотеатра после его перезапуска. Сейчас мы считаем эту амбицию скромной. Думаю, в два раза больше заявленного сможем — до 20 млн». Но маркетинговые расчеты менеджеров МТС нам далеко не так интересны, как сама линейка новых сериалов KION. За два с половиной месяца платформа выпустила: документальный триллер «Дуров» про создателя «ВКонтакте» и Telegram; предельно мрачную 12-серийную экранизацию романа Александра Терехова «Немцы» (пусть и несколько бестолковое, но радикальное послание о русской политической безнадеге, на эфирном ТВ немыслимое); занятную черную комедию «Секреты семейной жизни» с новейшими сериальными звездами Петром Скворцовым (открытым Кириллом Серебренниковым в «Ученике», хорошо сыгравшем в одиозных «Содержанках») и Аленой Михайловой («Чики»); наконец, жестокий детектив «Хрустальный» о ловле серийного убийцы в южном российском городе — кажется, первый отечественный сериал (да и вообще кинопродукт), где идет речь о сексуальном насилии над мальчиками.
Придуманная опытными сценаристами Игорем Мишиным и Татьяной Арцеуловой эротическая драмеди «Клиника счастья» на первый взгляд не претендует на откровение и оперирует довольно банальными ходами в духе русского «Полового воспитания» для тех, кому за 35. Но в итоге оказывается, что легкомысленный сериал платформы KION нарочно или скорее все-таки случайно попадает в самый что ни на есть нерв времени. Приближающаяся к полтиннику эндокринологиня Алёна Липницкая (Дарья Мороз) держит в центре Москвы клинику сексуального здоровья, где с командой врачей-соратников в ежедневном режиме чинит поломанные женские судьбы и лечит повышенной сложности интимные проблемы обеспеченных пациентов любого возраста, гендера и культурных привычек. В команду клиники, помимо хозяйки, входят: бывшая эскорт-леди, а теперь невероятно проницательная сексологиня Зоя (Анна Антонова), спокойный и добрый психотерапевт (Максим Лагашкин), фея косметологии Соня (Алина Алексеева), всю жизнь сидящий в шкафу латентности гинеколог-репродуктолог Тимур (Артем Ткаченко) и еще пара специалистов экстра-класса. Дома у успешной докторки поначалу вообще идиллия: там ее ждут муж-коллега (Анатолий Белый), обаятельнейший сын-старшеклассник (Данил Акутин) и французский бульдог. Но и дома, и на работе все, как полагается, начинает трещать по швам.
Самое интересное для нас в этом сериале, построенном, по сути, как медицинский комедийный процедурал с полноценной отдельной историей в каждой из 8 серий, — конечно же, гомосексуальная (или бисексуальная) линия с героем Артема Ткаченко. Чтобы не отпугнуть читателей спойлером, очень кратко обрисую канву: в клинику Липницкой обращается желающая наконец продолжить род звездная пара из киноиндустрии — устало-циничная продюсерша на исходе фертильного возраста (Анна Невская, чья героиня как будто просто перекочевала сюда из сериала «Звоните Ди Каприо») и ее молодой муж, суперзвезда народных боевиков (Олег Гаас), чья подлинная ориентация написана у него на лбу. Между суперменом Никитой и доктором Тимуром вспыхивает нешуточная страсть прямо во время первичной репродуктивной консультации. То, что происходит в этом треугольнике дальше, вполне можно засчитать как нестыдную и искреннюю попытку показать и гомосексуальные отношения без кривляний и совсем уж диких клише, и для всех сторон неприятную ситуацию, когда творческий гей с известным именем вынужден изображать гетеросексуала, врать всем вокруг и оставаться несчастным до скончания своих дней. Для российского сериала этот сюжет — безусловная удача, и остается надеяться, что в следующий раз уже можно будет пригласить на такие роли актеров, которые будут целоваться в кадре без настолько уж явного отвращения, как это делают в «Клинике счастья» артисты Гаас и Ткаченко. А персонаж последнего, рефлексирующий и порядочный врач, — кстати говоря, редчайший пример экранной репрезентации мужской бисексуальности, о недостатке которой постоянно говорят би-активисты.
Еще один крайне позитивный и хорошо сделанный момент в «Клинике счастья» — сюжет предпоследней серии, где появляется новая пациентка доктора Липницкой, трансгендерная девушка Марго: ее сыграл 26-летний Виктор Тарасенко, актер с уникальным тембром голоса и иконописным лицом, до данного сериала сыгравший школьника-гея в довольно кринжовой психодел-драме Ксении Ратушной «Аутло». Марго после полутора лет, проведенных в мужской колонии, где она была лишена гормональной терапии, приходит с мольбой о помощи к героине Дарьи Мороз и в итоге благодаря своим способностям становится финансовым директором клиники — к неподдельной ярости мракобесных консервативных врагов медицинского учреждения, которые сидят во властных кабинетах и мечтают клинику уничтожить (на что намекает финальная сцена, она же клиффхэнгер второго сезона). Линия Марго действительно являет собой образец пока уникального для российской кино – и телеиндустрии уважительного, грамотного, честного изображения, без штампов, скабрезностей и неистребимого мисгендеринга.
Наконец, правильный либерально-феминистский месседж сериала «Клиника счастья» включает в себя все те элементы, которые уже, к счастью, становятся привычными для выходящих на стримингах русскоязычных сериалов социальной направленности: среди них пропаганда самостоятельности женщин во всех сферах — от экономической до сексуальной, эмпауэрмент через креативный бизнес, сестринство как естественная форма коммуникации женских персонажей и так далее. Новое и оригинальное в этом сериале, пожалуй, вот в чем: мужики, которым за 30 и тем более за 40, показаны совершенно непригодными к качественным и прочным гетеросексуальным отношениям. При этом они могут быть заботливыми отцами, великолепными друзьями-приятелями и кем угодно еще, но в качестве надежных партнеров для независимых и классных гетеро-женщин они, увы, совершенно не годятся. Поэтому эти самые взрослые богини находят счастье с юными зумерами: самая яркая героиня сериала, лучшая подруга протагонистки, чрезвычайно беспокойная и жизнерадостная любительница путешествий и психоактивных веществ Светка-Венесуэла (Анна Уколова) решает строить семью и рожать «бэбика» с ангелоподобным портье на четверть века младше себя (Антон Рогачев), а смутно похожий на славянскую версию Тимоти Шаламе 18-летний сын главной героини спасает возлюбленную (Алена Михайлова) от мужа, мента-психопата (Николай Шрайбер).
«Клиника счастья» — далеко не шедевр на все времена и поколения. Но этот качественный сериал на новом стриминг-сервисе KION важен и интересен как минимум по двум серьезным причинам. Во-первых, спокойный и вменяемый разговор о человеческом многообразии, о том, что общество неоднородно и состоит из самых разных меньшинств, стал возможен в российских условиях именно благодаря появлению и бурному развитию художественных и производственных форм, не связанных с эфирным телевидением, парализованным коррупцией и консервативной цензурой, — и речь прежде всего о стриминговых платформах, онлайн-кинотеатрах и т.д. Во-вторых, именно такими — умеренно-смелыми, живыми, не фальшивыми и не позорными — получаются сериалы и кино вообще, когда работающие в индустрии люди не стесняют себя идиотской самоцензурой. И такой смелости будет, конечно, намного больше, если в числе прочего возможно будет добиться отмены закона о «гей-пропаганде», который стремится умертвить все живое вокруг, и, как это ни смешно, у него часто это получается.
Текст: Артём Лангенбург
