Мюзиклы, прежде всего бродвейские, — наверное, самый гейский жанр театрального искусства. Но для большинства из нас Бродвей пока что недоступен, так что вспомним пять самых культовых киномюзиклов, в которых открыто говорят и поют о гомосексуальности и бисексуальности.
«Кабаре» (Cabaret), 1972, режиссер Боб Фосс
В веймарской Германии 1931 года певичка из дешевого кабаре-притона, американка Салли Боулз (Лайза Минелли) знакомится с обворожительным писателем-англичанином Брайеном (Майкл Йорк), пытается его соблазнить, но тщетно. Затем на сцену выходит циничный миллионер-аристократ Максимилиан фон Хойне (Хельмут Грим), который в итоге становится любовником обоих. Трагический бисексуальный треугольник выстраивается на фоне сгущающихся туч: совсем скоро к власти придут нацисты, и свободный, порочный веймарский Берлин будет уничтожен в прямом и переносном смысле.
Входящее в пятерку величайших киномюзиклов Голливуда «Кабаре» — формально не вполне мюзикл, скорее музыкальная антифашистская драма со сложным провенансом: это экранизация одноименного бродвейского мюзикла Джона Кандера (1966, стихи Фреда Эбба, либретто Джо Мастероффа), который, в свою очередь, был поставлен по мотивам пьесы Джона Ван Друтена «Я — камера» (1951), которая наконец, основана на полуавтобиографическом романе британского писателя-гея Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин» (1945). Фильм Боба Фосса 50-летней давности как никогда актуален сегодня в России: расползание фашистской чумы, всеобщая истерия, страх и отчаяние всех, кто не похож на агрессивно-послушное большинство. Ну и, конечно, «Кабаре» — не превзойденный впоследствии никем, в том числе и ею самой, артистический триумф Лайзы, верной союзницы гей-движения.
«Шоу ужасов Рокки Хоррора» (The Rocky Horror Picture Show), 1975, режиссер Джим Шарман
Брэд и Дженет, пара молодоженов-мещан, после помолвки отправляется навестить старого профессора, у которого когда-то учился Брэд. По дороге их автомобиль ломается, они вынуждены укрыться в старинном готическом замке, где попадают в прекрасный сумасшедший дом, населенный предельно экстравагантными персонами. Всех затмевает хозяин поместья, доктор Фрэнк-н-Фуртера, бисексуал-кроссдрессер, который оказывается безумным ученым с Транссексуалии в галактике Трансильвания. Доктор долго пытался разгадать секрет жизни и незадолго до прибытия пары ему это, наконец, удалось сделать. С помощью этого открытия он конструирует (тут сложно подобрать подходящий глагол) красивого молодого парня и превращает его в своего секс-раба. Все поют, танцуют и творят немыслимую дичь.
Синопсис этой выдающейся кинокартины звучит как горячечный бред, и тем не менее «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — стопроцентная, бриллиантовая классика гей-кэмпа (согласно определению американской культурологини, кинокритикессы и литературоведки Сьюзен Сонтаг, кэмп — это специфически изощренный и даже извращенный эстетский вкус, отвергающий любые культурные иерархии, а также лежащая в его основе специально культивируемая чувствительность, заведомо квирная). Фильм до сих пор имеет твердый культовый статус, особенно среди богемных квиров. Итальянский писатель и философ-постмодернист Умберто Эко объяснял причины успеха этого малобюджетного фрик-мюзикла так: «Шоу ужасов Рокки Хоррора“ является культовым фильмом в чистом виде именно потому, что лишён формы — его можно разбирать на цитаты, порывая связи между кусками, до бесконечности».
«Хор»/«Лузеры» (Glee), 2009-2015, шоураннер и сценарист Райан Мёрфи
Учитель испанского вымышленной школы имени Уильяма МакКинли в городе Лайма, штат Огайо, организует труппу «Новые направления», чтобы ставить мюзиклы. В хоре поначалу собираются тинейджеры-изгои, а потом, по мере роста популярности проекта, и все остальные. Среди главных героев и героинь наблюдается рекордное количество квиров: минимум два явных гея (и несколько тайных), лесбиянка, бисексуалка, трансгендерная девушка.
Легкомысленный и сентиментальный сериал на шесть сезонов — первое успешное телешоу Райена Мерфи, сегодня главного голливудского трудоголика и специалиста по негетеросексуальной чувственности. Хотя здесь нет глубин и откровенности «Позы» и «Американской истории преступлений», в Glee проговариваются все важные для Мерфи мотивы и темы: от квир-освобождения до сатиры на американский культ успеха. Ну и в принципе, от этого сериала невозможно оторваться, пока не закончится финальная 121 серия.
«Жизнь как шоу» (Smash), 2012-2013, шоураннеры Тереза Ребек и Роберт Гринблат
Крайне авторитетный на Бродвее дуэт композитора Тома (Кристиан Борль) и либреттистки Джулии (Дебра Мессинг) придумывают драматический мюзикл о жизни Мэрилин Монро. Скоро к постановке подключается британский режиссер со скверным характером (Джек Девенпорт) и бросившая никчемного мужа продюсерша, прожженная театральная женщина (грандиозная Анджелика Хьюстон). Труппа набрана, но на роль Мэрилин претендуют сразу две артистки (Меган Хилти и Кэтрин Макфи) — во всем разные, но обе фантастически талантливые.
Один из самых удачных постмодернистских сериалов канала NBC, очень увлекательный микс производственного романа об изнанке Бродвея, душещипательной мелодрамы, действительно серьезного высказывания о трагической кинозвезде, ставшей жертвой алчности и похоти мужиков, и красочного шоу, от которого не отвести глаз и не оторвать ушей. Гомосексуальные мужчины среди героев не просто присутствуют в изобилии, но составляют подавляющее большинство бродвейской популяции.
«Выпускной» (The Prom), 2020, режиссер Райан Мёрфи
Гомофобная председательница родительского комитета школы (Керри Вашингтон) в глухом городке штата Индиана отменяет выпускной, чтобы не дать на него прийти возмутительнице спокойствия Эмме со своей девушкой. Об этом узнают нарциссические бродвейские звезды Ди Ди Аллен и Барри Гликман (Мэрил Стрип и Джеймс Корден соответственно) и летят на помощь, чтобы заодно улучшить свое реноме после провала последнего мюзикла.
И снова Райан Мерфи, у которого, вероятно, есть Маховик Времени из поттерианы, позволяющий ему снимать по несколько блестящих фильмов и сериалов ежегодно. Исследовав Америку и квир посредством хоррора, школьной трагикомедии, полицейского детектива, альтернативной истории и судебной драмы, он обратился к сочетанию сразу двух ключевых нарративов американской поп-культуры — мюзикла и фильма про инициационные приключения вокруг последнего звонка в старшей школе. Это не самое выдающееся произведение Мёрфи, но мало можно вспомнить настолько веселых и беззаботных фильмов в ковидном (и все-таки довоенном) 2020 году.
Текст: Артём Лангенбург
