Главные квир-фильмы Международного Берлинского кинофестиваля
С 15 по 25 февраля в Берлине проходит 74-й международный кинофестиваль. Это не только один важнейших кинофорумов мира, но и крупнейший смотр актуального ЛГБТ-кино. То, что показывают в эти дни в Берлине, для квир-сообщества становится темой для разговоров на весь год вперед. Константин Кропоткин о главных квир-премьерах нынешнего Берлинале.
Вначале символичные цифры: 287/32. Более двухсот самых новых фильмов будут показаны в ближайшие дни в Берлине. Из них более трех десятков заслуживают хэштега #квир. Берлинале, где еще в 1987 году, впервые в мире вручали награды лучшим ЛГБТ-фильмам, доказывает своей нынешней программой, что «радужное» кино — не только свершившийся факт, но и текучий процесс, постоянно нуждающийся в калибровке.
То, что казалось точным выражением чувств квир-человека, скажем, тридцать лет назад, из сегодняшней перспективы может показаться не только скучным, но и неуместным. Но возможны и примеры обратные, — в этом году на медвежонка Teddy, берлинский символ Queer Cinema претендует, среди прочих, фильм «Обычные дни» («Banale Tage») из спецпрограммы «Retrospective», где показывают важнейшее кино прошлого. В картине 1991 года описана жизнь Восточного Берлина поздних 1970-х, — старшеклассник Михаэль и будущий слесарь Томас пытаются каждый на свой лад пытаются противостоять тоске социалистического бытия.
Внимательно рассматривает собственное, чешское прошлое документалистка Клара Тасовска, — в фильме-эссе «Я еще не тот, кем хочу быть» («Ještě nejsem, kým chci být») она описывает причудливую судьбу квир-фотохудожницы Либуше Ярцовьяковой, которая в конце 1960-х снимала непарадную Прагу, затем, опасаясь репрессий, заключила фиктивный брак, далее уехала в Берлин, а карьеру фэшн-фотографа сделала в Токио. Этот фильм попал в спецпрограмму «Panorama», известную своим фокусом на квир-кино. В том же ряду — док Маркуса Штайна «Baldiga — Entsichertes Herz» (программа «Panorama») . Он посвящен Юргену Бальдиге, бежавшему в Берлин за свободой, работавшему поваром, торговавшему собой, а однажды взявшему фотокамеру и ставшему важным хроникером квир-субкультуры Западного Берлина, — вич-активист умер в 1993-м в 34 года, оставив тысячи фотографий и четыре десятка дневников.
Самый скандальный фильм Берлинале, — «Посетитель» («The Visitor») знаменитого канадца Брюса ЛаБрюса, который год утверждающего хардкор как «высокое искусство». На сей раз упорный инди-порнограф очень смешно, очень ярко и, разумеется, предельно сексуализированно переосмысляет (квир)классику мирового кинематографа, — «Теорему» Пьера Паоло Пазолини о прекрасном незнакомце, который соблазняет всех членов богатой семьи от мала до велика, вынуждая тех задуматься о тщете своего буржуазного бытия.
Нерядовой и в художественном отношении куда более тонкий пример социальной критики в той же спецпрограмме «Panorama» демонстрирует гонконгский китаец Рэй Йон, представляющий в Берлине свою вторую «геронтологическую драму» — ранее ставший фестивальной звездой благодаря «Дядям» о двух пожилых геях, на этот раз мастер элегического кино на вполне конкретном примере доказывает, почему современному обществу необходимо легализовать однополые браки. Энджи, главная героиня картины «Все будет хорошо» («All shell be well»), осталась одна, — внезапно скончалась ее супруга; отношения женщин не были зарегистрированы, и выясняется, что родственники покойной не считают ее членом своей семьи.
Не как обличение, но как упрек прочитывается месседж «Crossing» шведского грузина Левана Акина, который ранее привлек мировое внимание гей-драмой «And when we danced». Сам из квир-сообщества, свой новый полный метр режиссер сделал размышлением о возможности разговора поколений. Лия, пенсионерка из Батуми, великолепно сыгранная Мзией Арабули, отправляется в Стамбул, — там, исполняя последнюю волю сестры, она хочет найти племянницу, транс-девушку, в свое время бежавшую в Турцию. Кураторы программы «Panorama» объясняют, что это «топография квир-заботы и солидарности».
Квир-нарратив не является основным в американской трагикомедии «Между храмов» («Between the Temples»), однако он важен в качестве примера, насколько современна еврейская община в нынешних США, если это касается лесби-браков, и как патриархальна она, если дело касается отношений мужчины средних лет и пожилой женщины. Режиссер Нейтан Силвер с добротой и иронией описывает историю кантора, который повстречал свою бывшую учительницу музыки, и что в итоге из этого вышло.
Роль заметную, но отнюдь не ключевую люди из числа ЛГБТ+ играют в бразильской этнографической фреске «Бетания» («Betânia») о пожилой акушерке, которая вынуждена перебраться поближе к детям и подальше от зыбучих песков заповедника «Ленсойс-Мараньенсис», а на новом месте опять оказывается словно в тисках, — с одной стороны теснит равнодушная природа, а с другой — вынуждает к переменам и цивилизация, с ее интернетами, открытыми квир-отношениями и прочим.
Уйти от гнета «формата», сохранить верность себе удалось Меррилл Нискер, более известной под именем Peaches. Немецкие кинематографисты Джуди Ландкаммер и Филипп Фуссенеггер эффектно суммировали свои впечатления от общения с феминисткой/электропанкрокершей/перформеркой/лесби-иконой/гендерной исследовательницей во время ее европейского концертного тура. Название фильма «Teaches of Peaches» можно понимать и буквально, — харизматичная канадка понятно, доступно и небанально дает уроки эффектного сценического присутствия.
На Берлинале прошлого года самым сильным транс-высказыванием (и лауреатом «Teddy Award») стал «Орландо», режиссерский дебют Поля Б. Пресьядо, известного трансгендерного интеллектуала — отголоски этого блестящего размышления о человеке и его социальных ролях можно усмотреть в хорроре «I Saw the TV Glow» («Я видел(а), как горел телевизор»), новой режиссерской работе небинарной персоны Джейн Шенбрун. Там визуально изобретательно и многословно предъявлены рефлексии квир-людей, которые так истово поклонялись одному телесериалу, что в этой добровольной самоизоляции утратили понимание, где реальность, а где телевизионная иллюзия.
Кто главная транс-персона нынешнего Берлинале, можно сказать еще до начала фестиваля, — это Хантер Шафер, знаменитая американская актриса, сыгравшая главную роль в немецком фильме ужасов «Кукушка» («Cuckoo»), который покажут в программе «Special». О чем вторая полнометражная картина Тильмана Зингера пока неясно, сюжет описан создателями скупо: Гретхен едет на отдых с родителями, а там, на лоне природы, девушку начинают преследовать видения.
Не очень понятна мера квира исторической драмы «Дьявольская баня» («Des Teufels Bad») о молодой женщине в австрийской глуши XVIII века; желая уйти из жизни, она признается в преступлении, которого не совершала. Этот фильм, попавший в основной конкурс, претендует не только на «Золотого медведя», но и на ЛГБТ-медвежонка. Какими бы там ни были квир-люди, заведомо очевидно, что это зрелище не для слабонервных, — создатели-австрийцы Северин Фиала и Вероника Франц прославились одним из самых элегантных хорроров последних лет «Я вижу, я вижу».
В этом году, как и любом другом из ранних, на Берлинале нашлось, разумеется, место для конвенциональных драм квир-взросления. Своеобразную пару образуют режиссерский драмеди-дебют «Молодые сердца» («Young Hearts», программа «Generation») бельгийца Энтони Шаттемана и новая трагикомедия француженки Клер Бургер «Иностранный язык» («Langue Étrangére», основной конкурс): если в первом случае сложные чувства к соседу-ровеснику испытывает 15-летний Элиас, то во втором — внимания девушки добивается 17-летняя школьница Фанни, приехавшая в Лейпциг учить немецкий.
В квир-программе Берлинского кинофестиваля есть и фавориты бесспорные, — просто в силу имени. Одна из самых ожидаемых фестивальных премьер, — триллер Роуз Гласс «Любовь, истекающая кровью» («Love Lies Bleeding») с голливудской звездой Кристен Стюарт в роли менеджера фитнес-клуба, которая влюбляется в бодибилдершу, затем, спасаясь от криминальных родственников, убегает с возлюбленной в Лас-Вегас, но и там не знает покоя. «Грандиозная работа», — пишут о картине первые зрители, в январе увидевшие ее на кинофестивале «Санденс».
Достойна ли она «Teddy» и что о ней подумает фестивальная публика? Узнаем в ближайшие дни. Церемония награждения лучших квир-фильмов нынешнего Берлинале пройдет 23 февраля.
Самые оперативные рецензии на ЛГБТ-кино Берлинского кинофестиваля читайте ежедневно в инстаграме и телеграме Константина Кропоткина.
