Как ЛГБТ-звёзды взаимодействовали с самыми страшными диктатурами прошлого века
Ольга Бузова, Лолита Милявская, Алёна Швец — гей-икон, в той или иной степени продавших душу гомофобной российской власти, не счесть. Но история всегда повторяется, и что-то подобное происходило во времена Второй Мировой. Тогда тоже были артисты, чьей целевой аудиторией были квир-персоны, либо сами были квирами. И их взаимоотношения с фашистскими диктатурами сложились по-разному.
Эдит Пиаф
«Парижский воробышек», выросший в борделе и на улицах французской столицы, гениальная шансонье — Эдит Пиаф. Её пронизывающие, драматичные песни очень полюбились геям того времени. Лучшим другом Пиаф с 1910-х и до самой её смерти был открытый гей Жан Кокто. Поэт, писатель, дизайнер, кинорежиссёр — человек тысячи талантов. Со своим любовником и музой, киноактером Жаном Маре, он открыто прожил 10 лет. Пиаф играла в одной из пьес поэта «Le Bel Indifferent» («Равнодушный красавец») в Париже как раз, когда началась война.
Когда Третий Рейх оккупировал Францию, Эдит Пиаф осталась в стране на правах народной любимицы. Нацисты не посмели ничего сделать с Пиаф, но она никогда не выражала свою поддержку оккупационным властям. Ей позволили свободно выступать, записать антивоенную песню «Ou sont’ils mes petits copains?» («Где все мои парни?»), а во время одного из выступлений она даже обмоталась французским флагом. Она могла на этом и остановиться: быть на словах протестующей, а на деле спокойно взаимодействовать с нацистами.
Но нет, она помогала евреям спасаться от смерти. Так, композитором одного из её шедевров «L’Accordéoniste» («Аккордеонист») был еврей Михель Эмер. Именно благодаря давлению Эдит Пиаф власти согласились вывезти Эмера в неокуппированную часть Франции. Еврейского пианиста Норберта Гланцберга она тоже пригрела под своим крылом, он стал её любовником и получил иммунитет от фашистских преследований. Но это не главные её достижения в сопротивлении оккупации. Активного члена движения Андре Бияра Эдит выдавала за своего секретаря, отвечающего за письма поклонников. Он и защищал её, когда Франция была освобождена.
Эдит Пиаф с узниками концлагеря
Тогда и оказалось, что во время оккупации она приезжала с концертами в концентрационные лагеря не ради «пиара». Она делала групповые фотографии с заключёнными, а потом эти фотографии использовали для создания фальшивых паспортов для узников. Когда Пиаф в следующий раз приезжала в концлагерь, она тайно передавала паспорта. Потом Сопротивление помогало этим евреям бежать. Таким образом удалось спасти минимум 120 человек, а по некоторым оценкам, число спасённых доходит до нескольких тысяч человек.
Сам факт того, что Эдит Пиаф выступала перед нацистами и косвенно сотрудничала с ними, подпортил ей репутацию в то время. Но когда проходил судебный процесс над коллаборационистами и в числе ответчиков оказалась Пиаф, тогда и вскрылась история с фотографиями для узников лагерей. По слухам, судьи аплодировали артистке стоя. Она выступала уже в освобожденном Париже, осталась звездой. Умерла певица 10 октября 1963 года. На следующий день,11 октября умер её лучший друг, Жан Кокто. Как гласит красивая легенда, его сердце не выдержало новости о смерти подруги.
Марлен Дитрих
Следующая наша героиня была подружкой невесты на первой свадьбе Эдит Пиаф. Это была легенда кинематографа Марлен Дитрих. Тоже народная любимица, но уже немецкая. Бисексуалка, популяризировавшая ношение женщинами брюк, она выступала как в кино, так и на сцене в костюме с цилиндром. По тем временам это был шок, настоящий «перевёртыш» гендерных стереотипов. При этом Дитрих была невероятно элегантна, выступала отнюдь не только в брючных костюмах, но и в изящных платьях и мехах.
Своим вызывающе эстетичным образом Марлен Дитрих и привлекла внимание со стороны ЛГБТ-сообщества довоенного Берлина. Её выступления в кабаре были сверхпопулярны, да и очень многие дрэг-квин изображали Марлен. Тогда многие дрэг-артисты не создавали своих персонажей, были очень распространены имперсонаторы знаменитостей. Вокальные данные Дитрих не были выдающимися, но за счёт мастерской подачи, артистизма и провокации её выступления имели огромный успех. Именно Марлен Дитрих, а не Мэрилин Монро, была первой, кто не побоялся выступить в «голом» платье. Марлен заслужила обожание как немецких геев, так и всего народа Германии. Поэтому даже нацистская верхушка предлагала ей стать главной звездой нацистского кинематографа.
Марлен Дитрих
Но Дитрих отвергла это предложение и перебралась в США, в 1939 получила американское гражданство и отказалась от немецкого. Американцы тоже восхищались кинозвездой: их восхищал её неповторимый европейский шарм. Это помогло актрисе покорить Голливуд.
Ещё до войны Марлен Дитрих и режиссёр Билли Уайлдер («В джазе только девушки», «Бульвар Сансет») основали фонд для помощи евреям и оппозиционерам в бегстве из Германии. Известно, что весь свой немалый гонорар за фильм «Рыцарь без доспехов» (1937) она отдала на помощь беженцам.
Марлен Дитрих с бойцами на передовой
Когда же началась война, она и вовсе стала едва ли не самой активной звездой, помогавшей союзникам. Она агитировала покупать облигации военного займа и записывала американские песни на немецком языке для музыкальной пропаганды с целью деморализовать немцев. Более того, она выступила перед 250 тысячами американских солдат в США с 1942 по 1943 годы. А в 1944 и 1945 годах она выступала перед солдатами союзников в местах их базирования: Алжир, Италия, Великобритания, Франция и Нидерланды. Уайлдер и вовсе говорил, что она была на линии фронта чаще, чем Дуайт Эйзенхауер (Верховный главнокомандующий войсками союзников в Европе, потом он станет президентом США).
Марлен Дитрих вдохновляла многих: как солдат, так и других звёзд, которые тоже начали выступать на фронте. Израиль в 1965 году вручил ей медаль «За героизм».
Сальвадор Дали
Dali and Franco Art (2017) Painting by Mahmut Arslan
Едва ли в мире найдется человек, ни разу не слышавший о Сальвадоре Дали. О личной жизни и сексуальной ориентации художника до сих пор идёт много споров, которые он сам подогревал провокационными и скандальными высказываниями. Художник со своей женой проводили у себя еженедельные оргии, за которыми сам Дали предпочитал наблюдать, не участвуя. Говорил он и об отвращении к женским гениталиям, и предпочтении анального секса.
По слухам, в 1920-х у творца был роман с открыто гомосексуальным поэтом Федерико Гарсиа Лоркой. Сам Дали говорил, что отверг ухаживания поэта, хотя ему и было лестно внимание столь гениального человека. Однако многим современникам, в том числе знающим его лично, было в это трудно поверить. Нестандартными сексуальными предпочтениями и своеобразным видением и изображением сексуальности в своих работах Дали эпатировал публику.
В 1936 году в Испании установилась жесткая власть диктатора Франсиско Франко. Большая часть творческой интеллигенции были либо погублены гражданской и второй мировой войнами, либо эмигрировали. Это явление получило название «интеллектуальная пустошь». Контроль над сферой культуры и образования получили священники, жёстко отвергнувшие абстрактное искусство. Режим практиковал репрессии, массовые казни и прочие ужасы дорвавшихся до власти фашистов.
Время Второй мировой войны Сальвадор Дали провёл в США. Уже тогда он изредка выражал свое восхищение Гитлером как сильным лидером. Но сильного общественного осуждения это не вызывало. В 1948 Дали возвращается в Испанию. Тогда и разворачивается его карьера лизоблюда власти. Он стал придворным художником Франко. Публично поддерживал жестокого диктатора, называл его «величайшим героем в истории Испании». За это и на родине, и во всем мире его возненавидели многие бывшие друзья. Пабло Пикассо, например, до самой своей смерти ни разу не назвал его имени. Боролись художники и с проведением выставок работ Дали за границей, например с включением его картины «Sistine Madonna» в выставку «Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain» в Нью-Йорке в 1960. Это буквально то, что сейчас называется «культура отмены».
Сальвадор Дали и испанский диктатор Франко
Сальвадор Дали был одним из самых видных гениев, «зашкварившихся» поддержкой диктатора. Однако со временем его грехи забылись и сейчас мало кто знает об этих страницах его биографии. Возможно, зря.
Томас Манн
Известный немецкий писатель-гомосексуал, лауреат Нобелевской Премии по Литературе 1929 года, показывает пример того, как человек может меняться. Во время Первой Мировой Войны Манн поддерживал свою страну и Кайзера Вильгельма II. Тогда он говорил, что в Германии невозможна демократия, так как немцы по духу своему «вне политики». Знакомая риторика, не так ли? Именно такие идеи и сделали его героем для немецких реакционеров. Позднее, в октябре 1922 году, Манн станет активно поддерживать Веймарскую республику и путь демократизации. Произошло это после убийства праворадикальными террористами министра иностранных дел республики Вальтера Ратенау, еврея-либерала.
Бывшие соратниками Томаса Манна правые сделались его главными врагами. За антифашистскую деятельность книги Манна сжигали, чем он очень гордился. Самого писателя лишили гражданства и выслали из страны вместе с семьёй, как только НСДАП пришла к власти в 1933 году. После скитаний по Европе часть семейства Манна осела в США, в 1939 году Томас Манн получил американское гражданство. С 1940 года писатель делал записи для радиоэфиров, направленных на немецкую аудиторию, назывались его эфиры «Deutsche Hörer!» («Немецкие слушатели!»). Записи были от пяти до восьми минут, их Манн отправлял в BBC, которая транслировала их на территорию Германии. Вот фрагмент одной из них.
«Я хорошо знаю, что мне не нужно предостерегать Вас от ликования сейчас, когда Гитлер снова побеждает и захватил Ростов, город на Дону, который он уже однажды завоевал. Известно, что такие вещи не вызывают у Вас восторга, что сопровождающий объявление радиоприемник одиозен для Вас, что Вы ни в коем случае не радуетесь. Не надо гасить энтузиазм, скорее, надо утешить. Не мы, живущие здесь, нуждаемся в утешении, когда война выглядит так, как она выглядит сейчас. Если бы вы только знали, как мы уверены в своем деле, которое, прежде всего, и является предпосылкой для всего, что будет дальше, — это дело уничтожения Гитлера! Его уничтожение предрешено, поверьте мне и не бойтесь! Это мировая необходимость, совершенно неизбежная, и она будет выполнена так или иначе, а поскольку она решена, то победы этого урода – просто кровавая чепуха. Вы озадачены и подавлены. Вы думаете: «Неужели он все-таки победит? И мы никогда не избавимся от него? И будет ли мир немецким в том отчаянном виде, в котором мы сейчас являемся немцами?» Не унывайте! Победа Гитлера – пустое слово: ее не будет — она не входит в область допустимого, допустимого, мыслимого. Ему помешают, вернее, он сам всегда помешает, этот жалкий мерзавец, из-за самого себя, просто из-за своей природы, из-за своего невозможного и безнадежно ненормального нрава, который не позволяет ему думать, желать или делать что-либо, что не было бы ложным, лживым, заранее осужденным. Говорят о предательстве дьявола. Но дьявола никто не предает, его предают, потому что он сам себя предал, причем с самого начала. Не с душой Фауста, не с душой человечества спустится в ад этот глупый сатана, а один».
Томас Манн
Томасу Манну была уготована судьба вечного скитальца: с началом холодной войны его обвинили в симптизировании коммунизму. Манну пришлось покинуть США в 1952 году и осесть в Швейцарии, где он и умер три года спустя.
Бетт Дэйвис
Бетт Дэйвис в своей “Голливудской столовой”
Эту героиню воскресил создатель «Американской Истории Ужасов» Райан Мёрфи в сериале «Вражда». Её трагический жизненный путь помог гомосексуалам того времени ассоциировать себя с актрисой. Она боролась с сексизмом американских кинематографистов, была первой женщиной-президентом Американской Киноакадемии. Добровольно покинула пост из-за все того же сексизма. Дейвис получила два «Оскара» и десять номинаций, причём всегда утверждала, что это именно она дала такое имя награде. Бетт пережила не один нервный срыв, перенаправляя свою боль в гениальное исполнение несчастных героинь. Её девизом было «Я люблю трагедию», причём это относится не только к кинокарьере, но и к личной жизни.
Как и Марлен Дитрих, Бетт Дейвис изображали дрэг-артисты, самыми известными имперсонаторами были Чарльз Пирс и Артур Блейк. Дейвис сама посещала выступления обоих, первого она считала плохим исполнителем, а вот второго уважала. Даже говорила, что именно благодаря его номерам узнала, как сильно жестикулирует локтями.
С началом войны Бетт Дейвис получила новый виток популярности. Продолжая играть в кино, она вместе с еще одной звездой Джоном Гарфилдом 3 октября 1942 года открыла «Hollywood Canteen» (Голливудская столовая) по адресу Cahuega Blvd 1451. В этом заведении солдат и ветеранов пускали и обслуживали абсолютно бесплатно. Дейвис и прочие знаменитости часто сами открывали двери для бойцов, а затем провожали их до столиков. В числе «сотрудников» были и Рита Хэйворт, и упомянутая Марлен Дитрих. Готовил крайне известный кино- и радио-шеф-повар, Джозеф Милани. Обслуживали и гражданских, но проще, без такой почтительности, причём билеты были недёшевы. Кафе было убыточным, существовало исключительно на пожертвования и гонорары артистов. На студии, Warner Brothers, которые сделали Дейвис чуть ли не своей рабыней, в 1944 был снят мюзикл «Hollywood Canteen» о заведении. 40 процентов прибыли с проката пошла на содержание кафе, а фильм оказался четвёртым по сборам в год выхода. С концом войны кафе было закрыто. А в 1980 Бетт Дейвис получила от Министерства Обороны медаль за выдающуюся гражданскую службу именно в награду за «Голливудскую столовую».
Эту медаль Бетт Дейвис считала одним из главных достижений в своей жизни. Своим кафе и агитацией в пользу военных облигаций она сделала немало. Вырученные с её помощью деньги оказали немалую помощь армии США для победы над Третьим Рейхом.
Беспощадная память
Квир-иконы с фашистским режимом вели себя по-разному. Борьба, совмещённая с компромиссами, сопротивление из эмиграции и даже идолопоклонническое обожание диктатора — случалось всякое. У каждого были свои обстоятельства и каждый принимал свои решения. Но опыт той истории показал, что и весьма талантливые люди (вспомнить, хотя бы, Лени Рифеншталь) дорого платили даже за временное сотрудничество со злом. И худшее, что могло с ними случиться, это вовсе не юридическая ответственность, а забвение.
А если вы любите историю, то не пропустите наш текст про гей-бани в Петербурге начала прошлого века.
Текст: Лев Соколинский.
