Вы когда-нибудь слышали выражение «оправданное убийство»? Для любого преследуемого меньшинства – страшный юридический термин. Но в 1969 году он находился в Уголовном Кодексе Калифорнии.
В апреле 1969 года, всего за два месяца до Стоунволлского восстания, термин «оправданное убийство» был использован в заключении полицейского эксперта после того как скованный наручниками гей был «избит ногами и забит до смерти» офицерами полиции Лос-Анджелеса в отеле «Дувр».
К 1969 году этот отель, расположенный в центре города, был местом сбора для обычных геев благодаря доступным ценам и близости к нескольким гей-барам на Южной Мейн-стрит, а также из-за возможности круизинга в ночном Першинг-сквере, описанном Джоном Речи в романе «Город Ночи».
Вскоре после полуночи 9 марта 1969 года на втором этаже отеля «Дувр» раздался громкий шум, заставивший гостей третьего этажа броситься туда, чтобы разобраться в ситуации. Они стали свидетелями избиения 37-летнего гея в наручниках пятью мужчинами, которые представились офицерами полиции Лос-Анджелеса. Его звали Ховард Эфланд и он был зарегистрирован в отеле под именем Дж. Макканна, поскольку был женат и каждую неделю посещал дружелюбное к геям место. Те, кто знал Эфланда, описывали его как тихого и робкого человека. Но сейчас его буквально тащили к полицейской машине. Свидетели вспоминали, что Эфланд кричал, пока его заталкивали на заднее сиденье полицейского автомобиля: «Помогите мне! Боже мой, кто-нибудь, помогите мне!»
В 2 часа ночи, через полчаса после того, как полицейские из отдела по борьбе с проституцией увезли Эфланда из отеля, ближайшая больница сообщила о его смерти.
Судьба Ховарда Эфланда повторялась бесчисленное количество раз в городах и сельских районах США после Второй мировой войны, в эпоху торжества идеологии гетеросексуального превосходства. Во время войны молодые гомосексуалы, которые встречали друг друга на поле боя, в госпиталях и на отдыхе, в мирное время не хотели возвращаться в маленькие города с их гнетущей атмосферой для тех, кто скрывал сексуальную ориентацию.
В послевоенный период произошло значительное демографическое перемещение гомосексуалов. Бывшие военнослужащие собирались в больших городах вдоль восточного и западного побережий США со своими тайными гей-барами и секретными дружественными местами. В результате они стали более заметными и легкими мишенями для гомофобного насилия в местах вроде Першинг-сквера, парка Вест-Лейк (сейчас Макартур-парк) и в районе озера Эко-парка в Лос-Анджелесе после захода солнца. Таким местом был и отель «Дувр».
За исключением случаев, когда жертвы нападений были белыми, богатыми и знаменитыми, убийства геев редко волновали газеты и прочие СМИ. Организациям, которые боролись за гражданские права, были совершенно неинтересны такие случаи и их возмущал сам призыв вмешаться в ситуацию. Полицейские управления отказывались расследовать такие преступления, устанавливать вину собственных сотрудников, а городским чиновникам это было абсолютно безразлично. Единственным «хороший педиком» для них был «мертвый педик».
Политическая карикатура Сэма Уинстона из «The Los Angeles Advocate» (октябрь 1967). “Билль о правах” против полицейского произвола.
Однако, начало 1969 года в Лос-Анджелесе можно назвать временем исторического перелома. Была достигнута точка невозврата. Здесь нам потребуется небольшой экскурс в историю, связанный с убийством Эфланда..
«Адвокат Лос-Анджелеса» проливает свет на убийство
Лос-Анджелес часто называют «колыбелью гей-истории в США». Очень важно, что в 1967 году город также стал местом зарождения американской гей-журналистики с появлением «Адвоката Лос-Анджелеса», первой гей-газеты в США.
Она была основана издателем Ричардом Митчем (псевдоним Дик Майклс), его компаньоном Биллом Рау и называла себя «газетой гомофильного сообщества».
Вместе с художником Сэмом Уинстоном они преобразовали информационный бюллетень в газету под названием «Адвокат Лос-Анджелеса». Первый выпуск вышел в сентябре 1967 года и продавался за 25 центов в гей-барах города.
Термин «гомофил», хождение которого началось в Лос-Анджелесе и распространилось в США, в данном случае используется для обозначения периода между 1953-1969 годами. Гомофильные организации были достаточно консервативными и нацеленными на ассимиляцию ЛГБТК-людей (под девизом «не раскачивайте лодку»).
С момента основания в 1967 году ежемесячник «Адвокат Лос-Анджелеса» писал о гей-жизни города и Калифорнии. В конце 1969 года он стал национальным изданием, выходившим каждые две недели. В начале 70-х, выйдя на национальный уровень, «Адвокат» имел тираж уже в 20 тысяч экземпляров. Издатель Ричард Митч (Дик Майклс) изначально был настроен против революционных методов, но после Стоунволла в редакционной статье 1972 года не мог не поддержать освободительное гей-движение.
Политическая карикатура на расследование смерти Эфланда (май 1969) на страницах «Адвоката», который в то время был отдельной газетой, – первая политическая карикатура в истории гей-газет США.
Майклс был возмущен убийством Эфланда и в апреле-мае 1969 года «Адвокат» на первых полосах освещал это дело, впервые сообщая читателям с места событий о насилии полиции, о чём большинство геев знало только понаслышке, питаясь слухами о рейдах в гей-барах. Издание играло важную роль, сообщая о том, о чем доминирующая культура отказывалась говорить.
Заявление полиции об «оправданном убийстве»
«Адвокат Лос-Анджелеса» держал дело Эфланда в фокусе внимания, настаивая на публичной ответственности виновных вместо привычного замалчивания убийств на почве гомофобии. Сначала тело Эфланда не могло быть идентифицировано, потому что никто не знал его настоящего имени. Благодаря настойчивости «Адвоката», личность жертвы была установлена, а раны на теле послужили доказательством его избиения ногами.
4 апреля 1969 года в суде состоялось слушание показаний коронера, который расследовал причину смерти Эфланда в полицейском участке. «Адвокат» заранее информировал о слушании и все 50 мест в зале были заняты свидетелями убийства и сторонниками жертвы, геями и их союзниками. В слушании участвовала семерка присяжных. Окружной прокурор действовал как адвокат обвиняемых, задавая вопросы, которые были направлены на оправдание полиции Лос-Анджелеса. Показания людей, которые были свидетелями сцены избиения в «Дувре», были проигнорированы.
Пятеро полицейских заявили, что Эфланд был арестован по обвинению в непристойном поведении с участием другого гея по фамилии Гарсиа, в комнате 220, и он яростно сопротивлялся аресту, что привело к травмам. Мы никогда не узнаем, что на самом деле произошло той ночью. Секс с Гарсией, свидетелем которого якобы стала полиция, был ложью. На момент ареста Гарсия еще даже не зарегистрировался в отеле. Присяжные в суде освободили полицию Лос-Анджелеса от любой ответственности за смерть Эфланда («оправданное убийство») и официально постановили, что смерть наступила из-за обильного кровоизлияния, вызванного разрывом поджелудочной железы. Полиция Лос-Анджелеса сообщила родителям Эфланда, что он умер от сердечного приступа.
Заявление коронера об «оправданном убийстве» вызвало возмущение. Его подтекст заключался в том, что общество не должно обращать внимание на убийства геев полицией. После слушаний в суде несколько мужчин, вероятно геев, встали и кричали: «Это должно прекратиться! Это бессмысленное преследование должно прекратиться!».
Лживые обвинения полиции против Гарсии
9 марта 1969 года, в 4 часа утра, через три часа после того, как полиция забрала Эфланда, полицейские вернулись в отель «Дувр» и открыли дверь номера 220, где они нашли Гарсию спящим в своей постели. Они арестовали его за непристойное поведение, утверждая, что три часа назад были свидетелями того, как он занимался сексом с Эфландом. Это не имеет никакого смысла. Если бы полиция действительно стала свидетелем такой сексуальной сцены, оба были бы немедленно арестованы. Более того, имелись конкретные доказательства того, что Гарсия еще не зарегистрировался в отеле на момент похищения Эфланда.
Также полицейские утверждали, что нашли два пакета «бенни» (сленговое название амфетамина) в комнате Гарсии, но он отрицал, что когда-нибудь их видел.
10 мая 1969 года состоялось судебное заседание по обвинению Гарсии в непристойном поведении, которое длилось 30 минут. Арестовавший его офицер не явился в суд, что обычно говорило о том, что полиция боялась разоблачения, поскольку адвокат защиты имел право перекрестного допроса. Прочитав показания полицейского, председатель суда воскликнул: «Эти показания офицера кажутся довольно странными» и быстро закрыл дело..
Роль убийства Эфланда в гей-истории Лос-Анджелеса
Это дело важно по трем историческим причинам. Во-первых, оно впервые пролило свет на проблему насилия полиции Лос-Анджелеса в отношении геев, до сих пор невидимого в условиях скрытности, бесконтрольности и безответственности полиции. Несмотря на то, что гей-активисты в то время обращались к прессе, телевидению, радио, организациям гражданских прав, даже к Американскому союзу гражданских свобод, требуя реакции на убийство Эфланда, никто из них не проявил интереса к делу. Только «Адвокат» освещал эту ситуацию.
Политическая карикатура в журнале «The Advocate» (июнь 1969), осуждающая неэффективность и междоусобную борьбу между гомофильными организациями. В тот момент никто не знал, что цунами Стоунволла вот-вот захлестнет США.
Полное отсутствие интереса напоминает о начале 1970-х годов. Через несколько месяцев после убийства Эфланда, гей-активист обратился в прогрессивный офис «Национальной гильдии юристов» в Голливуде за помощью в борьбе с рейдами полиции в барах Лос-Анджелеса, арестами и насилием. Без всяких объяснений ему сказали, что помощь Гильдии невозможна и проводили на улицу.
По мере того как «Фронт освобождения геев» (GLF) становился более видимой и влиятельной структурой, гетеро-диктат постепенно отступал с помощью «Черных Пантер». В августе 1970 года Хьюи Ньютон, лидер группировки, признал членов «Освобождения Женщин» и «Освобождения Геев» своими «революционными братьями и сестрами» наравне с другими освободительными движениями того времени.
Во-вторых, репортаж «Адвоката» был первой атакой на гигантский скрытый айсберг насилия со стороны сторонников гетеросексуального превосходства и положил начало процессу разоблачения жестокости полиции Лос-Анджелеса по отношению к геям, пробуждая в гей-сообществе понимание масштабов угнетения, которое нельзя прощать и терпеть.
В июне 1969 года Дик Майклс опубликовал на первой полосе резкую редакционную статью об убийстве Эфланда, где критиковал общество, которое предоставило полиции неограниченную власть, осудил гомофильные организации за их неэффективность и участие в междоусобной войне, а также раскритиковал так называемых «ответственных» геев, которые снисходительно смотрели свысока на «безответственных» собратьев вроде Эфланда..
«Адвокат» продолжал играть все более важную роль и поскольку газета в основном освещала деятельность «Фронта освобождения геев» (GLF) в Лос-Анджелесе после Стоунволла, то GLF дал инновационную, успешную модель борьбы гей-сообщества на национальном уровне.
В историографии освободительных и антиколониальных движений часто проводится различие между «вторичным сопротивлением» угнетению (просвещение людей о своем угнетении) и «первичным сопротивлением» угнетению (непосредственное противостояние угнетателю).
Используя эту парадигму, можно сказать, что новаторское «Матташинское общество» (Mattachine Society, – 1950-53), гомофильное движение (1953-1969) и ранний «Адвокат» являлись примерами вторичного сопротивления (просвещения) и примером ненасильственного движения за освобождение геев. А в 1969-1985 годах берёт начало первичное сопротивление, прямая конфронтация гетеросексуальному превосходству — освободительное движение, чьи радикальные, массовые, воинственные методы привели к освобождению ЛГБТК+ и положили начало трудному пути к подлинной свободе.
В-третьих, убийство Эфланда дает понимание исторического поля, на котором создавался «Фронт освобождения геев» в течение несколько месяцев после убийства Эфланда. Новое освободительное движение приходит на смену гомофильным организациям.
В результате возникновения нового Стоунволлского сознания, геи больше не выбирали бездействие, не закрывали глаза и не боялись угрозы ареста или даже своей жизни.
Процесс освобождения, о котором писал философ Франц Фанон в «Несчастных землях» (1961), стал коллективным пробуждением — ненасильственной социальной революцией с опорой на прямое действие и массовое гражданское неповиновение..
К концу 1969 года новое, молодое поколение Освобождения геев, изначально небольшое, но настойчивое, вдохновленное социальными революциями, происходящими среди других угнетенных народов, впервые активно, прямо и решительно противостояло угнетению.
«Самый эффективный способ уничтожить людей — это отрицать и стирать их собственное понимание своей истории». – Джордж Оруэлл
«Фронт освобождения геев» добился успеха в Лос-Анджелесе и других местах. Но по мере того, как развивается ЛГБТ-сообщество, продолжается и сопротивление недобитого гетеро-превосходства, которое в этом качестве может быть очень опасным. Исторический урок Веймарской республики в Германии (1918-1933) никогда не должен быть забыт ЛГБТК-людьми, которые одно время свободно танцевали парами в Берлине, а вскоре оказались в нацистских концлагерях.
Также не должна быть забыта память о Ховарде Эфланде, как и память о других геях, которых убивали и сжигали – коллективно и индивидуально, – жестоко, смертельно и постоянно травмировали как минимум, тысячу лет в Западном мире.
Сегодня по-прежнему актуальны слова редактора журнала «Адвокат», который так завершил свою обвинительную статью в июне 1969 года: «В конечном счете, всё зависит от нас. Мы можем придать смерти Эфланда столько значения, сколько сами захотим. Но пока она не имела никакого”… В тот момент никто не знал, что цунами Стоунволла вот-вот захлестнет США.
Источник: LAProgressiv
