Рассказываем истории ЛГБТК-людей в эмиграции
Каково это — начать всё с нуля в другой стране, столкнувшись с теми же предубеждениями в обществе? Сегодня мы расскажем вам историю Миланы, которая согласилась поделиться своим опытом переезда из России в Армению.
Её история — это откровенный взгляд на квир-эмиграцию и непрекращающуюся борьбу за право быть собой.
«Я подвергалась буллингу, угрозам и нападениям»
Меня зовут Милана, мне 19 лет, я транс-активистка из России, откуда бежала после угроз преследования со стороны правых группировок «Русская Россия» и «Дом Рейдера». Также я подвергалась буллингу, угрозам и нападениям, которые продолжались несколько лет.
В России я занималась активизмом: вела группы поддержки для транс-людей, давала публичные интервью. Хотя, конечно, я боялась получить штраф за «ЛГБТ-пропаганду», но в какой-то момент смирилась и подумала: «ладно, если что как-нибудь выплачу».
Моя основная работа заключалась в ретуши фотографий: фотограф приносил снимки, я их обрабатывала и распечатывала, а затем он продавал их, а я получала процент с продаж. Но это продлилось недолго.
Иногда работала в «Пятёрочке». Это был ужасный опыт. Я работала как мерчендайзер, то есть не напрямую у них. Это было еще до смены документов, но после того как документы были заменены, я столкнулась с проблемами. Я не могла каждый раз ходить по местам и объяснять несоответствие данных. Тем более у меня был очень неприятный опыт в одном месте, где меня чуть не избил директор. И вот в таком подвешенном состоянии я находилась некоторое время.
В Армении я продолжаю заниматься активизмом. Я волонтёрила для Big Mama’s Project, а также Right Side — участвовала у них в съёмках. Ещё с недавнего времени я начала помогать Equal Post-Ost.
Помимо этого, я участвую в акциях, пикетах, тоже даю интервью. Веду свой Telegram-канал, где выступаю против войны и, конечно, за права ЛГБТК-сообщества. Сейчас я не работаю, поскольку здесь тоже сталкиваюсь с трансфобией. Даже большей, чем в России. Общество относится к транс-людям хуже. Учитывая то, что у меня нет каких-то специальных навыков, и тот момент, что непонятно где их здесь получать — всё очень сложно.
«Меня здесь больше ничего не держит» — причины, подтолкнувшие Милану покинуть Россию
Решение об эмиграции я приняла в июле 2023 года. При этом желание уехать у меня было, наверное, ещё лет с 14-ти. Именно тогда меня начали буллить в школе, я сталкивалась с гомофобными оскорблениями, мне угрожали. Но до 2023 года это скорее было такой задней мыслью. Всерьез об этом не думала.
Уже в июле эта мысль обернулась конкретным решением. Я тогда ждала своего парня уже 9 месяцев из психотерапевтической клиники. Очень его любила и думала, что вот он сейчас вернётся и всё у нас будет хорошо.
Но однажды я зашла в его профиль в Telegram и увидела, что он был в сети, поменял аватарку — то есть он уже вышел, а мне об этом не сказал. Я ему позвонила и… мы расстались. Честно говоря, я тогда хотела умереть. Мне было очень плохо.
Ситуация начала становиться всё хуже — мне начала угрожать «Русская Россия». В тот момент я поняла, что меня здесь больше ничего не держит. Затем к травле присоединился «Дом Рейдера», это было в августе 2023 года. Люди оттуда чуть не нашли мой адрес.
Таким образом я решила уехать. К тому же я тогда познакомилась с Big Mama’s Project. Мы начали прорабатывать план, как и куда можно уехать. Конечно, это нельзя назвать полностью спланированным решением, потому что план оказался не совсем продуманным, но всё-таки у меня получилось покинуть Россию.
«Меня убедили поехать в Армению» — выбор страны для отъезда
Хочу объяснить, почему я выбрала Армения, а не, например, Грузию или Казахстан.
Казахстан сразу был исключён, потому что он выдавал и, вроде, до сих пор выдаёт людей в Россию. Изначально я хотела ехать в Грузию, тем более что у меня был загранпаспорт, который я сделала заранее. Но меня убедили в Big Mama’s Project выбрать Армению, так как здесь мне могли предоставить жильё и финансовую поддержку на первое время
По итогу я приехала в шелтер, который располагается в Армении. Стоит отметить, что мне казалось, что Грузия — это всё же более безопасный вариант. Но недавно я видела новости, что там задержали российского активиста и хотят выдать обратно. Плюс не забываем про новые квирфобные законы в Грузии, которые предусматривают уголовные сроки и запрещают транс-переход. В общем, ситуация там сейчас даже хуже, чем в Армении.
«У меня была постоянная паранойя, что меня могут посадит» — эмоциональное состояние перед эмиграцией
Процесс подготовки к отъезду проходил очень сумбурно, потому что я была в плохом состоянии. У меня была постоянная паранойя, что меня могут посадить. Информационный фон в России был просто ужасный. Сейчас ещё хуже: ЛГБТК объявлены экстремистской организацией.
В общем, у меня было настолько разбитое психическое состояние от постоянных угроз, звонков, новостей, что я просто была никакая. Я не особо готовилась к отъезду. Единственное, я запаслась гормонами на два месяца вперёд. Также у меня было накоплено тысяч десять рублей, может даже меньше.
Я делегировала подготовку всего остального на Big Mama’s Project. Я просто была в таком состоянии, что не могла сама что-то делать.
Когда я приехала, были трудности с жильём. Шелтер закрывался 5 декабря, а приехала я 22 ноября. Финансовую поддержку я получила только 4 декабря. То есть мне нужно было заранее искать комнату, ещё не имея денег на руках. Пять арендодателей отказали мне на основании моей трансгендерности. Они узнавали, что я транс-девушка и просто говорили мне — «пошла вон».
Так что какое-то время мне пришлось жить у друга. Был ещё случай, когда мужчина сначала согласился сдать мне комнату, а потом зашёл ко мне в канал и узнал, что я транс-девушка. После этого он сообщил, что не будет сдавать комнату, поскольку боялся, что «соседи узнают». Забавно, что он при этом ещё написал, что «это не Россия, здесь дико к этому относятся, поэтому извини». Было действительно сложно.
Впоследствии мне пришлось снимать комнату с трансфобами, где я подвергалась вербальным оскорблениям и постоянно чувствовала угрозу. Но у меня просто не было другого выбора. Меня посылали нахуй, меня мисгендерили. У меня буквально было чувство, что один из соседей меня ударит.
В итоге мне всё равно пришлось экстренно оттуда съезжать, потеряв половину оплаченной суммы. То есть я прожила там две недели, хотя должна была месяц, и по идее мне должны были бы вернуть часть денег. Но не вернули…
Отмечу, что я пыталась знакомиться с армянскими парнями. Хотелось установить контакт с кем-нибудь, чтобы было полегче. Но я сталкивалась с тем, что мне говорили «трансов нужно убивать, их нужно сжигать».
Мне задавали какие-то некорректные вопросы, мисгендерили, трансфобили, говорили, что я мужик, оскорбляли меня. Это тоже накладывало свой отпечаток. И всё это происходило в первое время моего приезда.
Акция в поддержку транс-людей в Ереване
«Помни, что у тебя есть семья» — трогательные слова поддержки от близких
Моя мама была в шоке, узнав, что я хочу уехать. Я сказала ей меньше чем за месяц до отъезда, в конце октября. Я ещё сама тогда не знала, когда конкретно уезжаю, но я знала, что это будет скоро.
Мама говорила мне, мол, «ты вообще знаешь эту подругу (из Big Mama’s Project), кто она такая, какие планы у неё на тебя? Сколько случаев когда так втирались в доверие, а потом и след простыл. Да и это же другая страна. Как ты там будешь работать? Ты же пропадёшь! Здесь у тебя есть хотя бы я, бабушка, а там с тобой что будет?»
Бабушка узнала ещё позже, и она тоже офигела. Сказала мне примерно то же, что и мама. Хотя я говорила им о том, что мне в России угрожают, меня преследуют. Они же были в ужасе и не хотели, чтобы я уезжала. Правда, они всё же сказали мне, что вытащат меня, если что-то произойдет.
«Если у тебя там будут проблемы или что-то еще — не переживай, мы тебя вытащим. В случае чего мы даже возьмём кредит, чтобы купить тебе билет. Помни, что у тебя есть семья». Меня это тронуло. Я потом даже расплакалась…
«Я не чувствую себя безопасно на улице» — о трудностях с жильём и постоянном чувстве угрозы
В Армении я с 22 ноября, сейчас сентябрь — получается, я тут уже почти 10 месяцев. Мои впечатления: государство здесь более-менее, нет таких законов, как в России, и это очень радует. Но общество здесь действительно дикое.
Оно ужасно относится к людям, и здесь очень небезопасно. Когда я работала на раздаче листовок, до меня докапывались множество раз с вопросами в духе: «ты мальчик или девочка?». Еще помню, как я была в центре города и рядом со мной стояла толпа молодых армян — они смотрели на меня и смеялись. Я боялась, что что-то произойдёт. К счастью, обошлось.
При этом я неоднократно сталкивалась с насилием. Я жила в коммуне, и на меня напал сосед. Сначала он мне угрожал, говорил о физической расправе в мой адрес, мисгендерил меня. Эта травля началась где-то с января-февраля.
Он говорил: «Ты тут не уживаешься, если тебе что-то не нравится — уезжай отсюда». В июне этот сосед сначала угрожал мне, что проигнорировали все соседи кроме моего парня, а 30 июня и вовсе напал на меня. Он хватал меня за руки, пытался вытащить меня с балкона, замахивался на меня кулаками. Благо, что пришли соседи с соседних домов на мои крики и помогли это урегулировать. Но я была в шоке.
14 июля ночью ситуация повторилась. Почти в три ночи я пошла выключать свет над дверьми из общей зоны, но встретила там этого соседа. Он начал отталкивать меня и говорил: «Не смей выключать свет. Если мы наступим на котят, то это будет на твоей совести» (там были котята). Я сказала ему, что свет мешает мне спать, и я всё равно его выключу. В итоге он вновь налетел на меня, а затем к нему присоединилась соседка, ранее обвинявшая меня за его нападение в мою сторону 30 июня. Хорошо, что сейчас всё это уже в прошлом.
Также я не чувствую себя безопасно на улице. Недавно я выходила в «Ереван Сити» (местный гипермаркет — прим. ред.), и на меня смотрели три каких-то парня, они странно улыбались. Уже проходя мимо них я услышала слово «транс». Я обернулась, глянула на них, а они продолжали смотреть на меня и улыбаться…
Еще совсем недавно был случай, когда я в четыре часа ночи прогуливалась, и меня чуть не избил один армянин. Я была на площадке, к ней шли три армянина. Честно говоря, меня пугают такие моменты, сами представьте: темно, четыре часа ночи, выходов из площадки только два, и к ним приближаются неизвестные вам люди. Два армянина стояли на одном выходе, третий шёл ко второму выходу. Я поняла, что надо уходить.
Начала выходить, и один из армян, который был ближе всего, сказал мне «братуха» и начал идти за мной.Мне повезло, что он все-таки не решился ничего сделать и я смогла спокойно уйти. Но было страшно.
Добавлю, что по моим ощущениям здесь нет ни врачей, ни хирургов, ни эндокринологов, которые транс-френдли. Или их очень мало. Меня это всё очень расстраивает. У меня жуткая дисфория, которая меня реально убивает.
Меня убивает даже, если меня случайно мисгендерят, но я понимаю, что это моя вина, и я хочу это исправить. А здесь я не могу это исправить — здесь просто нет медицинского персонала, который мог бы мне помочь.
Уязвимость и незащищенность – отчет о нарушении прав ЛГБТ-людей в Армении в 2023 году
«У Армении огромный потенциал, но сейчас здесь опасно» — взгляд на будущее страны глазами Миланы
Если сравнивать Армению и Россию, то я бы разделила всё на два пункта — государство и общество.
Касательно первого: когда я только приехала сюда, то заметила, что здесь тебя не пытаются посадить просто за то, что ты есть. Тебя не пытаются уничтожить — имею ввиду именно государство. Им всё равно, есть ты или нет, они тебе не вредят. Это для меня действительно в новинку.
Государство здесь не пытается навредить транс-людям! Как такое возможно? Меня это реально удивляет.
Да и в Армении во многом присутствует свобода слова, она действительно есть. Но тут мы плавно переходим ко второму моменту… Для ЛГБТК, особенно для транс-людей, всё очень усложняется отношением общества. Тут низкий уровень осведомленности, медицины и так далее. Это всё приводит к различным проблемам: с тем же поиском работы или съемом жилья. Всё, что вне государства — общество — сильно враждебно к тебе.
Несмотря на то, что в России приняли репрессивные законы, я всё-таки могла ходить к эндокринологу. Здесь я не могу этого сделать, потому что нет френдли-эндокринологов, которые бы разбирались во всём. Я таких не знаю, и многие тоже не знают. В других сферах тоже наблюдается очень мало френдли-специалистов.
Поэтому, с одной стороны, ты чувствуешь себя свободнее, с другой — в отношении общества чувствуешь себя гораздо более незащищенной. У моих знакомых из транс-сообщества сливали данные, находили их адреса. Это пугает, особенно учитывая мою публичность. Получается такое двойное дно.
Сразу отмечу, что мне не хочется очернять Армению — она в любом случае лучше, чем Россия. У Армении огромный потенциал. Но на данный момент в этой стране очень опасно находиться транс-людям.
«Я прощаю Армении гомофобию». Разговор с гей-релокантом, который решил остаться в Армении
«Я ехала в Армению на три месяца, а нашла любовь» — неожиданный поворот в жизни
В эмиграции я познакомилась с Пашей — это мой парень. Мы познакомились с ним в коммуне, о которой я упоминала ранее и из которой мы переехали месяц назад после двух нападений на меня. Он был моим соседом — жил в другой комнате. Первое время мы даже не разговаривали. Честно говоря, он меня немного пугал. Меня в целом пугают люди, которые не открыто квир, не левые. Поэтому мы особо не общались, только немного.
Потом, где-то спустя недели две-три, потихоньку начали налаживать контакт. В какой-то момент он предложил мне посмотреть фильм. Причем я узнала о том, что я ему нравлюсь буквально за пять минут до того, как мы должны были смотреть кино. Он сначала пошёл курить, и в этот момент я узнала, что я ему нравлюсь.
Уже во время просмотра я решила сделать первый шаг. Спросила: «Можно ли лечь тебе на плечо?», а он ответил: «Да». Чуть позже он решил постелить плед, лёг и протянул мне руку, после чего обнял меня. Вот так мы лежали, смотрели «Бриллиантовую руку», но не досмотрели, потому что ноутбук выключился. Потом уже просто всю ночь лежали, обнимались, разговаривали. И после этого начали встречаться — это было 12 января этого года.
Вроде бы в этот же день или на следующий мы стали жить вместе: переехали в одну комнату. Я не помню, то ли это Паша предложил, то ли он сильно поддержал эту идею. В общем, с этого момента мы жили в одной комнате. Я очень рада, что у меня есть Паша, потому что он всегда меня поддерживает.
Он всегда рядом: когда меня буллили, когда на меня наезжали, он всегда за меня заступался. Говорил мне: «Не переживай, я рядом, я не позволю кому-то что-то тебе сделать». И я это очень ценю, потому что он реально самый близкий мне человек. Он моя самая большая опора, поддержка. Когда мне страшно, когда тяжело, он всегда рядом, поддержит и защитит мне.
Я даже не знаю, что бы делала без него. В моменты, когда у меня не было денег, он помогал мне финансово. Ему это было нормально, он ни разу не упрекнул меня этим, не говорил: «вот я на тебя трачу деньги, а ты такая-сякая». Этого никогда не было.
Это настолько неожиданно, что я ехала в Армению, казалось бы, на три месяца, а потом в Аргентину. В итоге я в Армении не три месяца, нашла себе такого прекрасного мужчину и еду не в Аргентину, а во Францию. По крайней мере, я подала заявку на гуманитарную визу во Францию и вписала туда Пашу. Он мой любимый парень. Я очень благодарна, что он у меня есть. Не знаю, что бы делала без него.
«Я не собираюсь возвращаться в Россию» — планы и стремления на будущее
Мои дальнейшие планы — переезд во Францию по гуманитарной визе, подача на убежище, получение одобрения. Причём я хожу переехать туда вместе с Пашей. Очень надеюсь, что всё получится, поскольку мне опасно находится и в России, и в Армении. Меня избивали и там, и там. И угрожали тоже и там, и там. Это какой-то кошмар. От всего пережитого я даже не выхожу из дома в последнее время, помимо похода в магазин.
В Армении меня не могут посадить, но могут выдворить, а в России могут посадить. И поскольку в Армении я туристка, легальных способов закрепиться здесь нет. Как я найду работу, будучи транс-человеком? Куда мне обращаться? Я не знаю.
Поэтому в Армении оставаться не собираюсь — Армения для меня перевалочный пункт. И уж точно я ни при каких условиях не рассматриваю возвращение в Россию. Никогда в жизни.
Я хочу максимально интегрироваться во французскую среду. Вести соцсети на французском или английском, и всё. Про Россию забыть навсегда, я уже сделала свой выбор.
«Не бойтесь обращаться за помощью» — советы тем, кто оказался в похожей ситуации
По поводу советов квир-людям: документируйте всё, фиксируйте. Это очень важно — фиксируйте любую угрозу, любое негативное проявление в вашу сторону. Если на вас пытаются напасть или вас травят — снимайте это в Telegram или в облако.
Таким образом ели ваш телефон разобьют, то записи останутся в облаке. Если бы я снимала на камеру и мне разбили бы телефон, а потом ещё украли его, я бы не могла использовать эти доказательства. Сейчас они у меня есть, потому что в облаке. Поэтому всё документируйте, фиксируйте, и желательно снимайте сразу в облако, не только на телефон.
Ещё один очень важный совет: не бойтесь обращаться за помощью, не бойтесь обращаться в помогающие организации. Я иногда сама боюсь обращаться. Хотела обратиться в «Квартиру», но испугалась. Думала попросить письмо поддержки или ещё что-то, но испугалась.
Если вы транс-человек, задумайтесь о доступности гормонов. Желательно запаситесь ими, возьмите с собой хотя бы какую-то часть, потому что неизвестно, что будет дальше.
Желательно заведите знакомства, но это может быть очень тяжело, я это понимаю, потому что сама бы завела знакомства, если бы это было просто, но у меня не получилось. И не жалейте ни о чём. Не будьте тем человеком, который уедет из России, а потом будет плакать по берёзкам.
Соберитесь и сделайте этот шаг, потому что вы либо сделаете это и будете жить нормально, либо останетесь с берёзками. Но есть вероятность, что вы будете смотреть на берёзки из окна СИЗО — если они там, конечно, будут видны.
Поэтому не будьте тем человеком, который уедет в нормальную страну, а потом будет ныть. Просто задумайтесь, нужно ли вам это. Если нужно — дерзайте, если нет — это ваш выбор в конце концов.
Они готовы оставаться: как квир-релокант:ки из России чувствуют себя в эмиграции
