Меня зовут Артур Киреев, я главред Хайтека, российского СМИ о науке и технологиях, открытый гей. Я уже более двух лет живу в Мексике, а когда началась война, получил тут убежище по причине преследования ЛГБТК+ в России. Более года помогаю ребятам из России и постсоветских стран дождаться перехода границы в США: как правило они тут проводят до шести месяцев, и я помогаю с бытовой жизнью, показываю культуру в Мексике, нахожу им психотерапевтов. иногда приходится разбираться с полицией.
Моя жизнь в Мексике началась с истории любви. В далёком 2018 году я познакомился в Инстаграме с мексиканцем. У нас случился роман по переписке. Он пригласил в Мексику: посмотреть страну, познакомиться вживую. Так я впервые тут оказался.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Первое впечатление было просто крышесносное. Уже тогда в столице, Мехико, было легализовано всё, что можно было легализовать: и браки, и все права были защищены. В общем, ощущение, что попал в параллельную вселенную. И особенно было заметно, когда молодой человек пытался взять меня за руку на улице, обниматься, целоваться, а у меня был режим выживания и я отстранялся. Первые две недели я был как после зоны и пытался привыкнуть к свободе. Вторые две недели я уже наслаждался жизнью, потому что понял, что за это мне тут не «прилетит». Ни за поцелуи, ни за обнимашки, вообще за любую «демонстрацию».
С молодым человеком тоже всё хорошо складывалось, и я подумал, что надо переезжать. Потом он прилетал в Россию, чтобы посмотреть, а вдруг ему Россия больше понравится. В Мексике очень популярен коммунизм и первое, что он сделал в Москве — сфоткался с памятником Карлу Марксу. Так что ему даже понравилось, но обоюдно мы решили, что я приеду в Мексику, а не он в Россию. Я ещё пару раз прилетал в Мексику в гости.
Но потом мы расстались, однако это не помешало моему решению. Я подумал: не важно, есть у меня там молодой человек или нет — я приеду. Я начал учить испанский, и тут началась пандемия, которая меня замедлила. Хотя Мексика не закрывала границы, добраться туда из России было невозможно. Но в 2021 году все границы стали открываться. Я подготовился, завершил дела в Питере и переехал. Это отдельная история, как я сюда попадал, но сегодня не о ней.
До войны сообщества точно не было
Наши соотечественники не сильно хотят объединяться в коммьюнити за границей, и Мексика не исключение. Здесь много русских, особенно на побережье, но сказать, чтобы они объединялись в какие-то компании, совершенно невозможно. Поэтому друзья у меня до начала войны были только местные, ну и это было плюсом для изучения языка и культуры.
Первый год после переезда я жил себе вполне спокойной жизнью, обрастал своим кругом. До войны мне и в голову не приходило назвать себя ЛГБТ-активистом, никогда не стремился, хотя ориентация не скрывал, об этом знали и на предыдущей работе в Агентстве журналистских расследований («Фонтанка»), и в «Хайтеке». В принципе журналистская тусовка, если не брать совсем отбитых на голову СМИ, толерантная.
Какими глазами на русских смотрят мексиканцы
Я приехал с испанским уровня A2, у меня тут уже были друзья и я начал жить формально как турист. Для надёжности я получил туристическую визу, сначала на 6 месяцев, а потом на 10 лет, хотя россиянам она не нужна, у нас безвизовый режим.
Здесь я не сталкивался с проблемами как иностранец. В Мексике точно нет русофобии, скорее есть русофилия. Ещё придётся сбегать от мексиканцев, потому что одна фраза, что ты русский, может спровоцировать всепоглощающую любовь. Я говорил уже, что здесь много симпатизирующих коммунизму и очень тёплые отношения к России. Я думаю, тут работает принцип «враг моего врага», общий враг тут США. Плюс крепкие отношения со времён СССР. Многие мексиканцы до сих пор думают, что мы — Советский Союз, что не очень далеко от истины. Даже поддерживая Украину, они продолжают тепло относиться к россиянам. Доходит до парадоксов! Человек может одновременно говорить про Россию: «какой кошмар, в XXI веке убивать людей», и тут же хвалить Путина: «молодец, защищает свою страну от нападения США»,
Мигрантофобии тут тоже нет. Мексика, пожалуй, самая лояльная к беженцам страна Латинской америки. В прошлом году Мексика выдала 500 тысяч убежищ, это рекорд абсолютный. В основном бегут из других стран Латинской Америки. Ни Россия, ни Украина не входят ни в топ-10, ни в топ-20.
Я запросил убежище в Мексике
Решение просить убежище было немного спонтанным, но я нисколько о нём не жалею. Началась война, заблокировали все карты. В первые месяцы МЧС России вывезло всех возможных туристов океанами с нарушением всех норм полётов. Я не улетел. Работать с туристической визой я не мог здесь, открыть счёт не мог, чтобы получить рабочую визу, надо было вернуться в Россию и оттуда снова прилететь, что нереально. Оставалось просить убежище.
Здесь процесс отличается от процесса в США. Там это решает суд, а тут Комиссия Мексики по политическому убежищу и беженцам. Это некая прослойка между институтами, она выдаёт все документы и соединяет в себе всё, что касается общения с мигрантами. Это удобно, очень удобный институт беженства, отличающийся от института миграции, потому что там люди просто спят на улице в очередях. Бюрократия в Мексике это один из ужасных моментов. Ну, тут есть некоторая зависимость: где Госуслуги, там и Путин, нет Путина — нет Госуслуг. Я выбираю второе.
Я подался на убежище в апреле как ЛГБТ-человек из страны, где преследуют ЛГБТ, этого достаточно. Где-то только в августе меня вызвали на беседу, это что-то вроде интервью. Если ты говоришь на испанском, интервью назначат быстрее, если нужен переводчик — надо ждать переводчика. Я прошёл на испанском.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Сразу как подался на убежище — встаёшь в очередь на ID-карточку. По ней можно работать сразу, открывать счёт. Это ещё одно отличие от США, где нужно получать разрешение на работу. Но пока статус беженца не подтвердили, нельзя выезжать из штата, где подавался. В моём случае это Мехико, город-штат, и формально нельзя было даже за город поехать. Фактически это не отследить, но я не стал рисковать. На самом деле через несколько месяцев я начал уже выть, потому что друзья часто зовут за город, а мне нельзя. Ребята, которые не говорят по-испански, ждут ещё дольше.
Никакой помощи от государства нет, но есть много НКО, которые помогают беженцам. Можно попросить жильё — койку в общей квартире, там же кормят. В принципе тут сложно умереть с голоду. Если совсем не можешь работать, помогут.
С ноября прошлого года я уже официально беженец, могу путешествовать по стране и даже за границу, правда, пока по российскому паспорту. В целом я имею те же права, что и мексиканцы, только голосовать не могу. Я хочу получить в будущем мексиканское гражданство, для этого надо прожить здесь 5 лет, каждый год выезжая не дольше чем на полгода.
Дорога ли жизнь в Мексике
Тут нет системы вроде ОМС. Если работаешь официально, будет медицинская страховка. Недавно я узнал, что беженцы могут получить бесплатную страховку. Это делается через НКО, которые работают с мигрантами. Туда входит много услуг: от приёма врачей до медикаментов. Анализы, всякие процедуры. Я её получил за один день, это более чем реально.
Вообще Мехико это очень дорогой город, дороже даже довоенной Москвы. Он так же сильно отличается от всех других штатов по стоимости жизни. А вот вне Мехико можно жить очень дёшево. За те деньги, за которые я снимаю квартиру в Мехико, в соседнем штате я бы мог снять дом с бассейном. Но мне важнее городская инфраструктура, чем бассейн. Тем более много всего для ЛГБТ, есть даже ЛГБТ-хор, который каждый День независимости Мексики на главной сцене поёт.
И с защитой ЛГБТ здесь очень хорошо. Это очень прагматичный подход. Мехико во много живёт за счёт туризма, а ЛГБТ — это отличные туристы. В гей-клубах всегда лучшая музыка, они приносят много денег. Многие штаты уже последовали за Мехико в защите прав ЛГБТ, проводят прайды Это и на экономике позитивно сказывается.
9 из 10 российских мигрантов едут в США
Поток русскоязычных мигрантов в основном — те, кто собираются перебираться в США. Это очень большой поток с начала российского вторжения. В прошлом году в Тихуане, это город на границе США и Мексики, на стороне США это Сан-Диего, было до 5 млн беженцев из России и Украины одновременно. 90% людей, прилетающих в Мексику из России и Украины, затем пересекают границу с США.
Остаются в Мексике в основном те, у кого здесь кто-то уже есть. Многие боятся страны из-за мифов, которые отчасти оправданы. Считается, что Мексика это очень опасная страна и люди делают вывод, что их за каждым поворотом могут убить. Очень много людей, когда приезжают и ждут своей очереди на границу, видят, что это совсем не так. И говорят: «блин, мы получим свои грин-карты и вернёмся жить в Мексику, здесь гораздо веселее». Это стандартное движение цифровых кочевников из США, которые работают дистанционно.
Из тех, кто собираются в США, только процентов десять реально ЛГБТ. А перейти границу можно только на этом основании, если ты русский. Поэтому остальные 90% придумывают себе кейс в самолёте. Итого 10% прилетающих остаются в Мексике, 10% — ЛГБТ, переходящие в Штаты. Остальные — фальшивые. Настоящие геи остаются в Мексике!
Как начал помогать соотечественникам
Когда началась война, я судорожно начал искать своих соотечественников из ЛГБТ, которые живут в Мексике. Я стал перебирать чаты в телеграме, нашёл чат «Новая жизнь Мексика США», он оказался посвящён переходу границы. Завязалась беседа, мне понравились ребята и я решил им помогать. Я стал выполнять роль… У Пугачёвой есть песня «Паромщик», и вот я выполняю роль паромщика, который принимает людей здесь и отправляет к границе.
Из-за вселенского страха, что здесь опасно, многие сидят в отеле и не выходят. Я решил выполнять роль популяризатора Мексики, показывать страну и помогать решать проблемы, которые тут возникают. Это и языковой барьер в том числе, покупка билетов. Стал водить людей по музеям, заведениям. Такая бытовая поддержка. Были разные истории, приходилось забирать из полиции, спасать от маньяков. Хоть завтра садись и книжку пиши.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Суммарно за это время я помог больше чем 300 людям из этого и других чатов. Параллельно менялись правила. Сначала надо было сидеть в шелтере и ждать, пока НКО переведёт через границу. Теперь есть приложение CBP One, где просто регистрируешься и миллион лет ждёшь своей очереди, некоторые по три месяца ждали, теперь уже до шести.
У нас есть те, кто уже перешли границу, они встречают с той стороны. Плюс мы стараемся верифицировать человека, проверить, ЛГБТ или нет.
США считают, что в России всё хорошо и единственная проблема — преследование ЛГБТ. Поэтому есть даже чаты, где люди вместе придумывают себе «гейскую жизнь». Приезжают семьями, разделяются — муж якобы гей, она якобы лесбиянка. Они никакого представления об ЛГБТ не имеют и ведут себя соответствующе. Бывает и такое. Таким я не помогаю, пару раз приходилось ноги уносить от якобы «проверенных» личностей.
Есть помогающие организации, которые работают на гранты из США. В том числе церковь. Как пни парадоксально, но церковь водит ЛГБТ из России через американскую границу. Там отдельная очередь, можно приехать и записаться. Можно задонатить, можно нет, и пинками потом никто в церковь не погонит на той стороне.
Есть шелтеры, чья задача раньше была — обеспечить безопасность людей до перехода границы. Но тут тоже есть нюансы. Одни из людей которые проходили с моей помощью, приехали в Тихуану в такой шелтер. Звонят и просят поговорить с директором, потому что он говорит только по-испански. И оказывается, что директор этого шелтера ездил в Россию с мужем, у них что-то произошло, он не стал распространяться, и не хотел пускать русских. И мне пришлось минут 20 его уговаривать, что они хорошие, разделяют ценности. В итоге всех пустил под мою ответственность.
Есть те, кто хотят остаться в Мексике
Ещё я помогаю людям, которые хотят получить убежище в Мексике. Началось с того, что меня об этом попросила гей-пара друзей, я им рассказал всё, так как все шаги уже прошёл. Они уже получили убежище. К сожалению, Типичная черта наших соотечественников: получилив всю помощь, они сразу растворились и перестали быть друзьями. Потом пошло сарафанное радио и теперь много кому помогаю. Рассказываю, как подавать документы, помогаю с переводом, тоже показываю город, помогаю снять квартиру. Но это менее масштабно.
Я никого не отговариваю переходить в США и оставаться в Мексике. Кто я такой для этого? Но я рассказываю о своём опыте, он довольно хороший, это производит впечатление. Ещё не было таких, кто ехали бы целенаправленно в США и остался — потому что у них был план, менять планы на полпути ну такое себе. Но были такие, кто приезжали посмотреть и подумать. И не только ЛГБТ-персоны. Люди видят, что свободная страна, есть какие-то базовые вещи, которые защищены — и остаются.
Это мой плюсик к карме. Это такое «а что я могу сделать?». Остановить войну я не могу. Донатить — ну я доначу. Но тут я вижу результат своей помощи сразу. И плюс это много друзей, такой нетворкинг. Я всё думаю купить карту США и натыкать туда пинов, кто где из моих знакомых поселились. И потом поехать в турне по США!
Сделал добро — отойди
Есть другая сторона медали. Я называю это «Сделал добро — отойди на безопасное расстояние». Со многими людьми я сдружился, и довольно близко. Но есть и такие, кто преследуют свои цели, пытаются самоутвердиться за чужой счёт, разрушить комьюнити. Вот чат, про который я говорил, в какой-то момент разделился. Я понял, что с двумя работами два чата я не выдержу, и в новом написал, что не буду тут тусить, останусь в старом. В ответ меня начали кибербуллить люди, которых я считал друзьями и которых спасал от выдворения из Мексики. Это тяжело далось психологически. Такие люди провозят в США свои «ценности» и я не вижу в этом ничего хорошего.
Теперь я осторожно отношусь к тем, кто переходит границу, и близко общаюсь только с теми, кто приехали в Мексику, чтобы остаться здесь.
И всё-таки не могу сказать, что у нас тут сложилось комьюнити из соотечественников. В основном я продолжаю общаться с друзьями, которые приехали вслед за мной. Никакого ни ЛГБТ-комьюнити, ни политического комьюнити россиян. Я вижу очень крутое комьюнити украинцев, а нам до этого только предстоит дорасти.
Записал Ярослав Распутин.
