Подошла к концу работа 70-го Берлинале. Мастер медленного фестивального кино, тайваньский режиссёр Цай Минлян представил на конкурс гей-драму “Дни”, – пишет “КиноПоиск”.
Цай Минлян — пионер тайваньской новой волны, фильмов о жизни в жарком и влажном Тайбэе. В нулевые такое наблюдательное кино было ключевым фестивальным трендом. Главными героями там были не люди в кадре, а само течение времени, не нарушаемое монтажом.
Актер Ли Каншэн (51 год), сыгравший в “Днях” главную роль, – режиссерское альтер эго. Среди их общих работ – типично подростковая история любовных похождений в большом городе («Бунтари неонового бога»), и история ветхого кинотеатра («Прибежище дракона»), где крутят боевики из средневековой жизни для геев, использующих кинозал как место свиданий.
После «Бродячих псов» (2013) Цай Минлян сосредоточился на видеоарте и серии бессюжетных коротких фильмов про медленно бредущего по городам Каншэна.
И вот неожиданно в конкурсе Берлинского фестиваля — «Дни», возвращение к полнометражному формату.
Все оттенки синего
В начале фильма следует долгая сцена: Ли Каншэн сидит у окна и наблюдает, как капли дождя отстукивают ритм по крышам Бангкока. Его герой по имени Кан страдает от странных болей, пронизывающих тело (реальная проблема самого актера). Недуг он пытается вылечить иглоукалыванием.
Параллельно нам показывают быт молодого парня Хона, мигранта из Лаоса, день за днем готовящего традиционные блюда родной страны. На экране 30 минут моет зелень непрофессиональный актер Анон Хонхынсай, тоже фактически играющий самого себя. Каждый из героев будет долго, тщательно принимать душ. Однажды они встретятся в комнате отеля.
Речи в «Днях» наберется от силы на пару минут. Отказ от голоса и текста вполне принципиальный. Цай вновь снимает кино, которое нужно смотреть, а не интерпретировать. Живописная повседневность тут заслонила историю.
Кан лежит на кровати в гостиничном номере, Хон методично моет салат и рыбу. Будни обоих разукрашены всеми оттенками синего, который оказывается не самым теплым цветом, а маркером абсолютного одиночества. «Не хочу спать одна» — название фильма Минляна с легкостью подошло бы для новой работы, если сменить женский род на мужской.
И все-таки однажды синий сменится на теплый оранжевый. Это свет пробивается в занавешенные окна отеля, где встретятся двое одиноких мужчин.
Хон будет нежно массировать тело Кана. Многоминутный массаж закончится сексом (эта интимная сцена напрочь лишена порнографичности), после чего герои разбредутся по своим будничным делам. О коротком романтическом свидании напомнит только маленькая музыкальная шкатулка, которую Кан подарил Хону.
“Фильм, наполненный одиночеством и дождём”
Сам фильм оказывает на зрителя столь же целительное действие, что и руки массажиста на Каншэна. Два часа в расслабляющей тишине способны залечить травмы зрителей от бесконечных диалогов или пьяной истерики «ДАУ».
«Дни» напоминают: кино в первую очередь должно что-то показывать; сюжет и драматургия ему достались в наследство от литературы и театра.
Медленному кино скоро стукнет второй десяток — фестивальные тренды столько не живут. В прошлое это кино уходит без страха быть забытым, оставляя на память «Дни» — ту самую шкатулку со знакомой до слез мелодией.
«К киноискусству с большой буквы можно отнести безупречные минималистские «Дни», – замечает «Новая газета». – Медитативная гей-драма – о встрече стареющего героя и юноши из деревни. Картина наполненная до краёв одиночеством, дождём, меланхолией, монологом автора о скоротечности жизни.
В финале юноша на людной остановке будет вновь и вновь заводить маленькую шкатулку, подаренную ему встреченным и потерянным другом. Чаплинская мелодия связывает «Дни» с высокой традицией, которая казалось, почти исчезла. Обидно, что жюри фильм проигнорировало».
В 2003 году газета “The Guardian” включила Минляна в список 40 лучших мировых режиссеров.
Источник: КиноПоиск, “Новая газета”
