Личный взгляд на парады гордости (гей-прайды) в Сан-Франциско 80-х годов представляет писательница и журналистка Джанет Корнблум.
Я не могу точно вспомнить, в какой момент – прекрасным июньским утром 1988 года – мы решили отправиться на парад гордости. Мы – это я, Джанет Корнблум, фотограф Саул Бромбергер из газеты, где я работала репортером, и его подруга, а теперь и жена, Сандра Гувер.
Парад гордости в Сан-Франциско, 1987 год
В то время Саул и Сэнди четыре года работали над проектом, который растянулся до 90-х: съёмка гей-парадов в Сан-Франциско. В 1988-ом это был разгар эпидемии СПИДа, накапливался гнев на безразличие мира к этой болезни, порождая радикальные группы вроде “ACT Up” (Коалиция против СПИДа).
Улица Кастро, 20-летие прайда в Сан-Франциско, 1989
Civic Center, 1987
Market St., 1984
Мои друзья собрались прийти на прайд с камерами в руках. Они начали снимать парады гордости в 1984 году, уверенные, что становятся свидетелями истории.
«Это была планка, которую я поставил себе сам: можем ли мы создать хронику движения?» – вспоминает Саул.
В отличие от других фотографов, он замечал не шоу и танцы, а видел людей, которые требуют перемен.
Друзья хотели уловить дух прайда: праздник, любовь и ярость, самую суть событий.
Они намеренно отказались от длиннофокусных объективов, привычных для газетных журналистов, и хотели приблизить героев, чтобы общаться на равных. Сделанные фото до сих пор лучатся этой близостью.
Но когда Саул и Сэнди сказали, что хотели бы стать частью прайда (или, может, я сама их пригласила?), они поставили меня в сложное положение. В ту эпоху мир ЛГБТ существовал отдельно от “большинства”. И без согласия участников оказаться в кадре – было не обойтись.
Market St., 1986
Мне хотелось видеть их на прайде, но в то же время я испытывала страх. Мой опыт 1987 года говорил, что если вы не объявляли себя геем или лесбиянкой намеренно и громко, то о вас никто не знал. Не было социальных сетей, в которых можно было сделать каминг-аут и наблюдать за результатом.
Вам приходилось “выходить из шкафа” вновь и вновь, рассказывая людям о себе и донося свою историю. Казалось, проще этого не делать.
Наконец, я – журналистка и сама освещаю чужие истории. Попадая в центр внимания, я могла оттолкнуть людей, которые перестали бы общаться. Тревога была понятна… Как и большинству, мне не хотелось изгойства.
Дайки на велосипедах едут вниз по Market St. во время Парада гордости в Сан-Франциско,, 1989
Market St., 1987
Бонни и Лора, Гражданский Центр, 1985
Market St., 1989
Ещё не так давно, 20-летней, я ощутила, как что-то сломалось внутри. Вокруг были парни, но я не могла влюбиться. Казалось, я смирилась с жизнью без любви, но однажды ночью, в старшей школе, я и соседка по комнате остановились на углу и впали в страстный поцелуй. Я целовалась с девушкой и мне это нравилось. Опыт был ошеломляющим. В тот момент я поняла, что не сломалась, – просто я была другой.
Это было личное открытие. В то же время, я прекрасно понимала, что если бы стала встречаться с кем-то, то заняла бы открытую позицию (нравится мне это или нет). Я не могла остаться наблюдателем.
Market St., 1984
Civic Center, 1990
Market St., 1989
Market St., 1987
Поэтому когда я вышла на прайд в Сан-Франциско, речь шла не о прогулке. Как и для множества людей, это было личной потребностью.
Хотелось впитать эту гордость и эту любовь, праведный гнев и чувство единства.
Это был настой, который зрел в течение года. Когда кто-то кричал нам с подругой на улице: “dyke!”* или друг начинал избегать общения, или родственник пытался объяснить, что семья “не понимает, но все еще любит меня” и если я сбилась с пути, то могу “рассчитывать на помощь”
Дайки на мотоциклах ждут начало парада гордости на Market St., 1990
Civic Center, 1987
Market St., 1988
Market St., 1988
Market St., 1988
Недавно мы с Саулом вспоминали эти годы. Он злился на себя, что не выставил снимки раньше: каждый год они ходили на парад, делали потрясающие фото… И раздавали их друзьям. Но в целом снимки отправлялись в ящик под кроватью.
«В то время я много снимал, но не мог ничего предложить газетам, потому что считал фотографии личными», – признался Саул.
Конечно, можно было выставить их раньше. Получили бы известность, да и в разработке темы опередили бы остальных. Но думаю, что знаю причину отсрочки. Друзья заботились о нас, стараясь защитить героев репортажей от жестокого мира. Эти снимки полны уязвимости. Важно помнить об этом контексте.
Civic Center, 1985
Civic Center, 1987
Market St., 1985
Market St., 1987
Мэр Сан-Франциско Арт Агнос и его семья, Market St., 1988
Civic Center, 1989
Главные маршалы парада гордости, Джеймс Бротон и Холли Рядом, на Market St., 1988
Civic Center, 1988
Миа и друзья, Civic Center, 1987
Пьер, Market St., 1989
Civic Center, 1984
Слева направо: Сандра Гувер, Джанет Корнблюм, Сол Бромбергер, 1988
Когда мы излагаем какую-то историю, то неизбежно её перекраиваем, заостряя одно и забывая другое. Но на этих фотографиях – всё как есть, реальные моменты той эпохи. Женщина с голой грудью, на крыше устроились двое ребят с верной собакой. В окне – портрет пятерых парней, трое из которых, как я знаю, умерли от СПИДа.
Прошлое живет и дышит в этих снимках. Важно его помнить, видеть себя с дистанции времени, особенно когда стены “чулана” рухнули. И мы шагнули в новый мир.
Источник: “Mother Jones”
*Оскорбительная кличка.
Фото Саула и Сэнди с парадов гордости на сайте: “PRIDE, Сан-Франциско: 1984 – 1990”.
